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ROTRE COUVERTURE

Catherine Rouvel dans LE
DEJEUNER SUR L’HERBE.
Pour l'équipe des « Cahiers »
et le Conseil des Dix, le film
de Jean Renoir est le plus
beau dun mois riche en
chefs-d’ceuvre.
{(Pathé-Consortium)
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Le Déjeuner sur Uherbe de Jean Renoir.

JEUNESSE DE JEAN RENOIR

par Eric Rohmer

1} a éié beaucoup question, cette année-ci, du jeune cinéma. On a vu, en 1959,
s'inscrire sur les génériques plus de noms frangais nouveaux que durant la décade
précédente. Quelques membres de l'équipe des Cahiers font partie de la promotion.
IIs se félicitent de leur chance. Ils remercient le public de l'atiention dont il a bien
voulu enfourer lewrs premiers essais, Ils sont heureux de pouvoir fcire enirer dams
une ére constructive une tdche dont on n'avait pu apercevoir que l'aspect négatif.
Jusque-ld tous leurs efforts avaient dii se borner & semer les grains de sable destinés
& bloquer les rouages d'une machine vétuste, mais coriace : le monsire socro-gaint

du « cinéma de qualité ».




‘Mais notre bonheur present ne nous rend point ingrats & V'égard des mditres
q'm ont charmé nos soirées et qui nous ont formés. Maintenont que nous sommes
passés & l'action, la distance qui sépare nos réalisations des leurs nous apparait
encore plus immense. 1959, c'est I'omnée de la « nouvelle vague », mais ce fait,
peut-étre, ne concerne+il que la chronigque Iocale. L& grande histoire du cinéma
marquera d'une pierre blonche un millésime particuliérement fécond en chefs-
d’ceuvre. Je ne parle méme pas des deux sorties retardées d'Ivan le Terrible et des
Contes de la Lune vague, ceuvres déji recouvertes d'une patine siire et qui flgurent
dans notre liste des douze meilleurs films de tous les temps (1). Il se trouve que mous
avons vu — ou vetrrons — ¢ quelques mois d'intervalle deux Hitchcock, un Hawks,
deux Rossellini, deux Renoir, auteurs que nous avons, depuis toujours, on le aait,
élus comme nos phares. Vertigo ou North by Northwest, Rio Bravo, India et méme
Le Général della Rovere, Le Testament du Docteur Cordelier, Le De}euner sur l"herbe,
nous frappent non pas tant poar leur perfecuon que leur nouveauté, relative moins
aux chemins propres & leurs metteuts en scéne qu'au devenir du cinéma tout entier.
La fraicheur de I'air qu'on y respire ne sera peut-8tre sensible qu'aux vrais connais-
seurs, elle n'est pas aisément réductible & un concept ou & une formule. Ces films
conservent, bien siir, des gftaches trés visibles avec la tradition, mais ce n'est pas
cela qui nous intéresse. Ce qui importe, ce sont les prolongements qu'ils ajoutent
& certains pouvoirs du cinédmaiographe, c'est la fagon dont ils nous forcent & recon-
sidérer cet Jt lui-méme, & enrichir lo connaissance que nous avions de lui. Ils ne
proposent & vrai dire rien d'absolument neuf queant qu fond ou quomt au style. Ils

foni mieux, en nous suggérant une idée jusquelx inconcevable des rapports du
iond et du style, .
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Toutefois, pormi ces quaire noms, il convient de faire un sort particulier & celui
de Jean Renoir. La nouveauté du Déjeuner sur I'herbe, sans étre le moins du monde
tapageuse, saute oux yeux les plus profanes, Elle est, & l'origine, d'ordre technique.
Sur ce point, je renvoie aux propos de l'quteur, publiés demns notre numéro 100. 1
est & la fois irés facile et irés malaisé de parler de Renoir, et pour la méme raison ;
c'est qu'il a tout dit sur son art, et mieux que tout cuire ne saurait dire. Il ne lui
suffit pas d'étre le plus grand cinéaste de 'histoire du parlant, c'est encore, du ciné-
matographe, le plus intelligent théoricien. D'autres ont su, avec justesse et subtilité,
nous eniretenir d'eux et de leurs problémes : lui seul posséde ce recul dont n'étaient
capables, pensait-on, que les professionnels de la critique. Contentons-nous donc de
redire, aprés lui, que Yimportamce du tournage & plusieurs caméras vient de ce
qu'il substitue lat notion de scéne & celle de plan.

Tout procédé ne vaut que par lusuge qu'on en fait. Je ne sais & quel avenir
celii-ci est uppele Ce dont je suis siir, en revanche, c'est qu'il nous forcera, bon
gré mal gré, & regorder les films de demain d'un auire ceil que naguére. Cordelier
et Le Déjeuner tirent un trait, cu méme titre que Citizen Kane, La Corde ou La Tuni-
que. IIs offrent la méme apparence bénigne d'un ceut de Christophe Colomb., De
méme que l'hypergonar existait quelque vingt-cing cms aveant d'étre acheté par la
Fox, mais surtout que Yesprit de V'écran lqrge onimait déjd les plus beerux films des
années 1940, de méme la méthode des prises de vues multiples est depuis toujours
de régle & la télévision, mais surtout nous aide & mieux cemer l'originalité de l'ceu-
vre de Renoir tout entidre. Nous percevions, sans doute, la couleur unique de celleci,
mais sans pouv01r encore en bien formuler le pourquol. Peut-étre estce tout simple-
ment — mais ce n'est pas une mince chose — qu'elle a su faire superbement fi
dune condmon de Yexpression cmemcrtographzque qussi nécessaire aux cutres
metiteurs en scéne que la phrase l'est & l'écrivain, la toile cu peinire, la barre de

(1) Cahlers du Cinéma No 90,



Paul Meurisse et Cathevine Rouvel dans Le Déjeuner sur Uherbe.

.

mesure cu musicien, Certes, il y a de beaux plans chez Benoir et, le plus souveni,
d'admirables, mais leurs frontiéres spaticles ou temporelles n'exercent point sur ce
qu'elles enferment la méme tyrannie qu'ailleurs. La double limitation du cadre et
de la collure a pu étre considérée, & juste titre, comme l'assise obligée de tout
lomgage cinématographique. On a dit et redit que le fait de cerner dans l'espace
et dans le temps (que ces bornes soient fixes ou mobiles, proches ou lointaines) un
morceou de réalité, l'ennoblissait du méme coup et dotait des prestiges de I'art
un pur instrument de reproduction. Renoir, comme tout le monde, obéit & cette
régle essentielle que ni la profondeur de champ, ni le plan long, ni l'écrem large
n'ont pu détréner, mais, en méme temps, il n'a jomas cessé de nous faire entrevoir,
au moins comme un cas limite, la possibilité d'un cinéma libéré de son joug,
dédaigneux du privilége atiaché & la double opération de la pnse de vues et du
montage,

Sl aime & employer le terme « cinématographe », ce n'est point, peut-étre,
comme un catire, par purisme, mais que le « cinéma », pour lui, n'existe pas. C'est
I'instrument qui l'intéresse, riche de possibilités infinies, non la chose faite, la
religion établie, l'art conmstitué. Ses films, toujours de quelque maniére, rompent
le cérémonial d'un culte cuquel les auires constamment saerifient, méme s'ils se
prétendent iconoclastes, Chez lui, éires, décors, objets, paysages, sont livrés & I'état
brut, pleins de soubrescuts, de réactions imprévisibles, ivres d'air libre. En regard,
tous les autres {ilms, sons exception, méme prétendus les plus réalistes, n'évoquent
que le jour glauque et la vie sourde d'un aquarium : avemt la prise de vues, il «
falu qu'une transmutation préalable s'accomplisse, de Yordre noiurel & Yordre
c1nematograph1que, méme si le second entend reproduire le premier sans trahison.
Que le grain de la peau, saisi par un objectif sens filtre et diaphragmé & l'extréme,
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remplace l'éclat onctueux des fards sous les projecteurs tramés, cela ne fait rien &
l'affaire. Que le jeu des acteurs se déthédtralise, que I'homme de la rue se substitue
au comedien, que les enchainements, d'appuyés, deviennent invisjbles, cela ne
change pas grand chose non plus. 11 y aura.toujours un bidis par lequel la caméra
proclamera son existence. Grdce & cette profession de foi, ¢lle donnera un blason
plus ou moins noble & tout ce qu'elle capte. Et nous irons dens nos temples obscurs
admirer les choses dont, sous la lumiére du soleil, nous n'admirerions pas les
originaux. : '

Renoir, 1ui non plus, n'ignore tien des pouvoirs de la caméra et de la moritone.
11 ne cherche point & les metire en veilleuse. Mais il refuse toute facilité offerte
por limpuisscmce méme de son art & reproduire l'exacte réalité. S'il s'attendrit
sur les splendeurs infidéles de l'orthochromatique, c’est pour bien signifier que le
temps n'est plus oi l'on pouvait se fier aux seules gréces de la pellicule. Contrai-
rement & la mdajorité de ses confréres, souvent modernes malgré eux, il a su
devancer son temps & maintes reprises et toujours conformer la ligne de son
évolution personnelle & celle du cinéma tout entier, art sans cesse plus épris de
vérité, encore que celleci ne se soit jamais définie au cours des ans de la méme
meniére (fantdét par le réalisme, tantdt par une juste réaction contre les poncifs
du réalisme). Les auires, qu contraire, quelque avides qu'ils fussent de faire leur
bien des nouveautés techniques, y ont surtout trouvé loccasion d'une contrainte
supplémeniaire, apte & réveiller leur verve.

Qu'on me permette de m'arréter sur ce point. Je ne prétends nullement que
Jean Renoir soit plus réaliste qu'un cutre. Il s‘agit de tout autre chose, et, de fait,
Le Déjeuner sur I'herbe est bien l'un des films les plus irréalistes qui aient jamais
été tournéds, Il v «, ici, un petit coté thédire populcure d'avant-garde : se schéma-
tisme, ces naivetés voulues, ce didactisme, jusqu'c cette fameuse distanciation qui
font de, metions, Moitre Puntila et son valet Matti l'archétype absolu de l'amti-
cinéma. Mais le but méme du cinédma n'otil pas été, depuis le début de son
histoire, de s'apptoprier tout ce qui, dams l'ordre de la nature ou des créations
humaines, lui paraissait le plus étranger ? La grande legon de Renoir, c’est de nous
empécher de prendre l'accident pour la substance, de confondre la vraie beauté
de l'cenvre cinématographique avec cette espéce de charme que nous pourrions,
sems irop de ridicule, appeler « pelliculaire », puisque la prudente Sorbonne n'a
pus reculé devemt de plus barbares néologismes. De méme que la trame de la
toile fait partie intégrante du plaisit de l'amateur de tablecux, de méme, le
cinéphile ne memque pas d'étre fasciné — mne la percevraitil qu'indirectement —
par la matiere méme du support ou de l'émulsion. C'est pourquoi le dépoli du
poste de télévig.ion le déroute et lirrite.

Toutes les grandes ceuvres de l'écran gagnent avec l'dge, contrairement & ce
qu'on a pu prétendre jadis. Comme la peinture ou la sculpture, elles acquiérent
une patine, virtuelle scms doute généralement, mais l'inconfort d'une salle, les
rayures de la boade, les bavures d'une projection, dans la mesure ol ils matéria-
lisent celleci, contribuent, le cas échémmt, & fortifier le respect qu'elles nous
inspirent. Ce n'est point de cette fucon-la que vieillit un film de Renoir : il n'éveille
pas de nostalgie pour le pussé, mais apparait plus neuf encore qu'aux yeux des
contemporains. Il n'a rien de la fleur séchée dans l'herbier : c'est le fruit cueilli
un peu trop acide et miri lentement sur le rayon de l'étagére. Ce n'est pas un
iravail de punhcuhon qui sopere dans sa pulpe, mais d'enrichissement. Bien des
beutés, noyées, & premiére vision, dans une masse un peu désordonnée, percent
en surfoce., Des nuances, jadis confondues, se dissocient et deviennent couleurs
maitresses ; nous nous étonnons de ne pas les avoir d'abord apergues.
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Pau] Meurisse et Catherine Rouvel dans Le Déjewnter sur Uherbe.

Je sais que ce paralléle entre Renoir et les auires cinéastes n'est pas exempt
de schématisme. Nombreux sont les films qui, per leur perfection, ont iait éclater
les limites non seulement de leur genre, mais de leur art. Mais ce qui est ailleurs
I'exception, devient ici la regle. Renoir n'a jamais voulu s'installer confortablement
dans le cinéma. Sl aime & se ‘tenir legerement en retrait, c’est quil connait le
cinéma mieux que tout autre. Il sait que le mérite de cet art n'est pas exactement
d'agjouter une nouvelle interprétation de la nature & celles quont pu nous fournir
déj& le peintre ou Yeécrivain, que ce quil y a de spécifique en lui, ce ne sont pas
seulement ses moyens, son oplique, son écriture, mais l'originalité du rapport qu'il
nous révéle enire la nature et 'artiste, que, cette nature, il est apte & la saisir
dans ce qu'elle a de plus vagabond, de plus irréductible aux canons de V'esthétique,
de plus libre.

C'est pourquoi les rapporis fondamentaux de l'apparence et de l'éire, de la
liberté et de l& régle ont fait l'objet de son soin privilégié, surtout dans celles de
ses ceuvres que je dirais volontiers réflexives (bien qu'elles le soient toutes un
peu de quelque facon) et ot il nous livre sa maniére d'Art Poétique, Madame Bovary,
Le Carrosse d'or, et maintenant Le Déjeuner sur I'herbe. Nous avons été frappés,
& maintes reprises, des analogies que présente sa veine comique avec celle
d'Howard Hawks, ce chet de file d'un cinéma qu'on pourrait appeler instinctif —
quelque intelligent et concerté qu'il soit d'ailleurs — c’est-a-dire fils de ses propres
ceuvres, exempt de tout clin d’ceil aqux autres formes d'art. La ressemblance avec
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Monkey Business que nous avions signalés & propos d'Eléna, est ici flagrante. Et je ne
crois pas quil y ait de notions plus dignes d'intérét pour le cinéma — et, portant,
plus aptes & aiguiser sa moquerie — que celle de Science et de Nature, symboles,
Tune de sa méthode, I'autre de son objet. La fable du Déjeuner sur I'herbe peut
étre prise comme une parabole esthétique tout qutant que morale. L&, je n'invente
rien : je me contente de retranscrire un paragraphe de I'entretien publié ici méme,
il y a deux ans (1) : « L'ingénuité est absolument nécessaire & la création. Les gens
qui font Yamour en disant : « nous allons faire un enfant magnifique », ek bisn!
ils ne feront peut-etre pas d'enfant du tout ce soirla. L'enfant mcrgmﬁque vient par
hasard, un jour ot on a bien rigolé; il y a eu un pique-nique, on s'est amusé
dans les bois, on_a roulé sur I'herbe, et Ia, il y a un enfant magnifique ! »

On peut s'arréter, je I'avoue, sur cette interprétation et goliter le film sans pren-
dre bien au sérieux la salire de la science qu'il nous offre : Renoir est un artiste avant
tout, non un philosophe, ni méme un moraliste, Cependemt, pour ma part : j'accorderai
& celleci le plus grand crédit, encore qu'elle ne prouve rien, comme toute satire. Le
Déjeuner sur I'herbe ne réfute pas plus le scientisme pratique du XX¢ siécle que « Les
souris et le chat-huant » le systéme cartésien. Mais on ne saurait pas plus faire grief
au cinéaste de s'étre, dans ses ceuvres récentes, complu dans les moralités, qu'on ne
'a fait am fabuliste dans ses derniers livres, les plus beaux qux yeux des adultes, sinon
des écoliers. Je ne crois pas que le didactisme soit plus interdit cu cinéma qu'a la
poésie : comme celleci, dans ses débuts, l'invention des fréres Lumiere fut didactique
et le reste par bien des aspects. Oui, poxr le document, dira-ton, par I'évidence de
l'image. Pourquoi par cela seulement ? A quoi sert d'opposer le cinéma au thédtre,
si on mne loue son amour du concret que par lintermédicire d'une identification cu
roman ? Roman et film sont proches parents, nul n'en doute, mais il est loisible de
trouver que le premier exerce une tyrannie par trop lourde sur le second, au point
que nous -appelons souvent qualité cinématographique ce qui mériterait mieux le
nom de romanesque. Vive l1é genre de la fahle, méme s'il parait introduire un grain
d'impureté ! Cette impuretédd est & coup slir moins dangereuse que bien d'autres
plus subtilement dissimulées,

1 est un autre danger duguel ce film nous préserve : celui de la confession. Au
cours de son existence, le cinéma a pu, jusqu'ici, observer une objectivité certaine,
du fait de ses pouvoirs propres, mais aussi de ses limitations, La conquéte de la sub-
jeciivité si elle n'est pas condamnable a priori, ne représentera peut-étre qu'une vic-
toire & la Pyrrhus. Car, 1&, le cinématographe ne pourra moins faire que se conformer
au modéle des qutres axts, mieux ontillés que lui en la matitre, et, méme en admet-
tant qu'il parvienne & les batire sur ce terrain, évitera-til de se laisser contaminer
par le mal dont ils souffrent tous plus ou moins cujourd’hui ? Louons donc Renoir
de dénoncer, comme il I'a fait dans ses interviews ou conférences, les mirages de
la subjectiviié, cu méme titre que ceux de la psychologie. Si, & travers l'ceuvre,
nous savons remonter & l'homme méme, c'est que la rose, comme il dit, est le meil-
leur porirait de l'ortiste. Ne bldmons point notre cquteur de mieux aimer nous confier
ses idées que son ceceur, puisque l'crt qu'il exerce est le seul encore ou les idées
se peuvent exprimer clairement et simplement, méme s'il nous crrive de trouver
leur simplicité trop simple.

Quiconque a lu ou entendu des propos de Renoir, n'a pu menquer d'étre frappé
de l'extraordinaire intelligence qu'a cet homme aimable et disert des problémes,
non seulement de son art, mais de son temps. Il ne convient pas d’en faire un mai-

(n Canfers du Cinéma No 178



tre & penser, ni un prophéte, mais ses boutades ou ses anecdotes ouvrent souvent
de plus justes et lucides perspectives sur l'esprit du monde moderne que les disser-
iations de tel spécialiste des sciences humaines. Dien nous préserve d'un cinéma
pédant, mais, dans le cas présent, le tempérament de l'auteur est bien le meilleur
antidote conire toute cuistrerie. Je crois que l'artiste a le droit de regarder autour
de lui, sans pour automt, comme on dit, s'engager. Il reste fidéle & sa vocation, en
voulant dire son mot sur les grands problémes actuels que nos maitres de philo-
sophie ont exagérément politisgs. L'un d'entre eux, majeur, le concerne directement,
puisqu'il ressortit & l'esthétique par définition méme : celui du bonheur, c’est-&-dire
de lart de vivre. Et, dlors que les spécialistes de -la dialectique, esclaves de la
polémique, ne voient en général que conflits dhomme & homme, c'est plutdt le
grand combal que notre espéce livie & la nature qui fait I'objet de son soin,

Ce que je dis l& ne prouve rien, bien sOr, quont 4 la valewr du Déjeuner sur
Pherbe. J'ai cru toutefois plus utile de me livrer & ces paraphrases de quelques-unes
des réflexions de Renoir que d’entrer daus une analyse du détail, certes indispensable
pour mettre en relief les mille perfections du film, mais qui risquait de faire per-
dre de vue sa grande nouvecuté. Qu'on sache seulement que je tiens Le Déjeuner
pour supérieur a Eléng dont il continue la veine, dans la mesure ol le propos me
semble plus voste, et l'expression moins bridée par les contingences du commerce.
Il serait vain d’établir une hiérarchie entre Ia demiére épogue de Renoir et la période
américaine, ou la premiére période francaise, Disons que nofre auteur a la méme
vieillesse heureuse qu'ont eue un Titien, un Beethoven ou un Goethe, ou encore
un Cézanne, un Matisse, un Renoir pére. Ce n'est point par leurs ultimes travoaux
que ces arlistes ont gagner le coeur des foules contemporaines ou futures ; ces
« derniéres mamiéres », non seulement font les délices des connaisseurs, mais inter-
disent le doute qui pourrcit nous prendre parfois & l'endreit de leurs ccuvres plus
lapageuses. Elles manquent peut-étre des gréces imparties & la jeunesse ou &
Yége milr, mais je crois leurs mérites plus slirs, mieux frappés du sceau de Y'éternité,
moins sujets & souifrir des caprices de la mode. C'est pourquoi, qussi, elles déroutent
au premier contact par leur sécheresse, leur ascese, voire le flou de certains traits,
leur désordre apparent. Il semble qu'un peu de chair leur fasse défaut, alors que,
les années s'élont écounlées, c'est le luxe de leur sensualité surtout qui nous touche,
au point de faire paraiire les ceuvres précédentes pauvres et maigres par contraste.
Et, dans le cas de Renoir, ce n’est pas, on s'en doute, une mince gageure.

Eric ROHMER.
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LE DEJEUNER SUR L'HERBE, film francais en Eastmancolor de JEAN RENOIR. Scénario :
Jean Renoir. Images : Georges Leclerc. Musique : Joseph Kosma. Décors : Marcel-Louis Dieulot.
Montage : Renée Lichiig., Interprétation : Paul Meurisse, Catherine Rouvel, Jacqueline Morane,
Fernand Sardou, Jean-Pierre Granval, Robert Chandeau, Micheline Gary. Frederic O'Brady,
Ghislaine Dumont, Ingrid Nordine, Héléne Duc, Jacques Dannoville, Marguerite Cassan, Blavette,
Pouletie Dubost, André Brunol. Production : Compagnie Jean Renoir, 1859, Distribufion : Consor-
tium Pathé,




PLAISIR A MELVILLE

Jean-Pierre Melville dans Deux hommes dans Manhattan.

par Jean Domaxchi

La sortie récente de Deux hommes dans Manhatian me vaut la satisfaction de par-
ler d'un cinéaste dont la place, dans le cinéma francais, m'apparalt exemplaire. Melville
est en effet un pionnier dont le rdle commence seulement de revétir toute sa signification.
Il peut & tout point de vue &tre considéré comme l'initiateur de la « nouvelle vague ».
Qu’il s’agisse des méthodes de production, des sujets choisis, de la direction des acteurs,
Melville préfigurait treize ans 3 1'avance ce que serait 1'orientation prise par notre
cinéma et qui se révéle imésistible et irréversible. Les professionnels chevronnés doivent
en prendre leur parti : les « amateurs » (et Melville se glorifie de 1'8tre) peuvent faire
autrement et mieux qu'eux. Le cinéma n’est plus une chasse gardée olt e droit
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d’entrée se chiffre par centaines de millions. [} n’est plus indispensable d'&we confor-
miste, routinier et vulgaire pour faire un film. On a le drott — Verneuil qui 1'efit cru,
Cayatte qui lelit dit — de se montrer original, sensible, difficile sur le choix des
moyens. Une hirondelle a fait le printemps. Mais cela, jamais les vieux crabes ne le
* pardonneront.

Que Melville ait revo[utlonne les conditions de la production, qu il ait démontré
qu'un film bon marché n'était pas nécessairement un mauvais film, qui oserait le nter?
. Au reste les chiffres parlent. Le Silence de Iz mer a cofité 9 millions, Les Enfants ier-

ribles 24 wmillions, Quand fu liras cette leftre moins de 50, Bob le flambeur 17,5 e
Deux hommes dans Manhattan, dont le colit a été le plus élevé, 65. Comme aucun
de ces films n’est negllgeable et qu'a un titre ou 3 un autre ils marquent tous une date
dans |'histoire de notre cmema, il devient difficile d’affirmer que qualité = cherté. Non,
la réussite d’un film n’est pas nécessairement assurée par un titre {Les Trois mousque-
laires par exemple) ou par un nom {Victor Hugo) ou par une vedette (Gabin ou Fernan-

el} ou par un sujet (malsain ou graveleux de preference) Tous ces tabous, Melville le
premier les a audacieusement bousculés, Son réalisme n'a pas été snmpiement un réa-
lisme de producteur, mais un réalisme d’auteur.

Car Melville a ét¢ (tout autant que Renoir et Rene Clalr et bien plus que Carné
ou Grémillon) le seul auteur de films du cinéma francais. ]e dis a été car depuis...
Auteur 1l I'est, car il a des partis pris, des préférences, des obsessions, un point de vue
sur le monde en un mot, Surtout dans ses deux derniers films (Bob et Deux hommes
dans Manhattan) qui sont, avec Les Enfanis terribles, ceux que je préfére. 1l 1'est aussi
dans Quand tu liras cetle letfre, malgré les lmperfectlons évidentes du scénario. ] avais
été touché en particulier par une accumulations de détails {sur les décors et les person-
nages) qui prouvaient que Melville, méme lorsqu'il traitait un mélodrame auquel il

Jean-Marie Robain, Jean-Pierre Melyille et Henri Decaé, pendant e tournage du Silence
de la mer.




croyait & moitié, savait parler de ses persomnages. Je n'ai vu le film qu'une fois mal-
heureusement, mais le personnage de Philippe Lemaire m’est resté 3 la mémoire, ainsi
que les apparitions insolites de Juliette Gréco (que Melville, sauf erreur, a le premier
employée au cinéma dans un rdle Tmportant). Quand ity liras cetle leftre, mjustement
décrié, gagnerait 3 &tre revu, abstraction faite encore une fois d'une histoire dont Mel-
ville n'est en aucun cas responsable et qui lui a été imposée. ;

RETROSPECTIVE

~ Avant ‘de parler & loisir de Deux hommes dans Manhalian, un coup d’ceil rétros-
pectif me parait indispensable,

Le Silence de la mer, jugé en fonction de I'univers proprement melvillien, est, je
I’accorde, un peu en marge. . Melville entendait, avant d’aborder les sujets qui lui
tenajent 3 cceur, payer ce magnifique tribut 3 la résistance. Sa caméra servait avec
humilité et efficacité les propos de Vercors, Quand on sait les conditions dans les-
guelles Melville et son chef opérateur Henti Decae ont travaillé (Decae n'avait méme
pas de cellule photo-électrique}, on ne peut qu'étre médusé de leur réussite. La maniére
surtout dont Nicole Stéphane et Howard Vemnon ont été dirigés est confondante. Ifs
devaient tout exprimer par les gestes et le regard, et nous savons tout en les regardant!

Inutile de dire que j'attendais impatiemment la suite. Elle vint quelques années
plus tard avec Les Enfanfs ferribles. Ce film est un cas unique dans Ihistoire du cinéma.
C’est 1'adaptation parfaitement réussie d'un réeit dont 1'adaptation (3 la différence de
celui de Vercors) semblait a priori vouée i I’échec. D’on vient ce miracle ? Quand on
sait Je péril qu'il y a & transposer des ccuvres d'une incomparable valeur littéraire au
cinéma, on peut & bon droit se demander si tout n'est pas possible. Le cinéaste a &
lutter par I'image contre les prestiges de la langue. Le texte de Cocteau est d'une sim-

Nicole Stéphane et Howard Vernon "dans Le Silence de la mer.
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Nicole Stéphane dans lLes Enfanis terrvibles.

4

plicité et d’une richesse exceptionnelles. 1l agit & la fagon d'un charme qui vous magné-
tise, vous fait complice d’un univers fermé sur soi, minuscule et merveilleux, celui d'une
chambre, toujours menacé par des intrus dont la bonne volonté, la gentillesse méme,
sont attentatoires. C'est un univers du secret, du mot de passe, des « mots de la tribu »,
comme aurait dit Mallarmé, ces mots qui tissent un réseau protecteur autour de deux
enfants qui vivent calfeutrés, terrés, entourés d'objets bénéfiques et maléfiques dont ils
sont les complices. ’

Comment Melville s’est-il tiré de ces difficultés? Par 'usage alterné de la musique
et du commentaire. Hl a eu au moins deux idées de génie : 1°) d'utiliser comme fond
musical le Concerto grosso 3 quatre pianos de Vivaldi-Bach; 2°) de faire appel &
|"extraordinaire voix de Cocteau pour commenter | action.

Le contrepoint musical est sublime, car il révéle le sens tragique du livre. Il sagit
en effet d'une tragédie en forme de récit (et non d'un roman, lequel obéirait 4 des exi-
gences tout & fait différentes}). Le récit {de structure linéaire et régi par |'imparfait de
"indicatif) est relattvement docile & la transposition cinématographique. Le roman au
contraire est, par nature, anarchique et protéiforme et sa durée hétérogéne (la temporalité
somanesque se dilate et se contracte au gré de la narration) se soumet malaisément aux
rigueurs d'un scénario. Ce n'est pas 3 dire que tout danger de dispersion puisse &tre évité,
surtout lorsqu’il s’agit d'un réeit de Cocteau. Mais, précisément, Melville a évité le dan-
ger par le double emploi du commentaire et de la musique, cette dernitre explicitant et
développant le texte du récitant. La musique a ici, au plein sens du terme, un réle fonc-
tionnel et non décoratif. Elle est 1'un des personnages principaux du film, la manifesta-
tion omni-présente du Destin. Quant au commentaire de Cocteau, de quel charme et de
quelle émotion n’est-il pas porteur! Imagine-t-on « Un Joueur » commenté oralement par
Dostoievsky, « Mademoiselle Irnois » par le comte de Gobineau on « Le Vase étrusque »
par Mérimée? Ne serait-ce qu'a cause de cela, Melville a droit 3 toute notre gratitude.
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Isabelle Corey dans Bob le flambeur.

Je n’aurai garde d’omettre les décors dont le rdle est irremplagable. Les objets
participent 3 }'action, tout autant que les acteurs, Ils ne sont pas 13 pour faire joli, mais
pour nous faire mieux pénétrer dans les arcanes du récit, lls contribuent, non seulement, &
créer ce climat d’étrangeté indispensable & I'univers dans lequel se meuvent Elisabeth et
Paul, mais & définir avec précision le sens du drame dont nous sommes les témoins, Mel-
ville avait pensé un instant situer 'action en 1925-30, et probablement cela efit été mieux
encore, mais les choses étant ce qu'elles sont, il s'est & merveille tiré des problémes que
soulevait la modernisation du livie de Cocteau.

Les Enfanis terribles sont mieux et plus qu'une adaptation. C’est une ceuvre nou-
velle dont le crédit doit &tre porté au seul Melville, et je proteste ici de toutes mes
forces contre la fable tenace qui veut que seul Cocteau soit 'auteur de ce film. A qui
s obstinerait & le penser, il me suffit de répondre que les films ultérieurs de Cocteau
apportent un démenh formel 3 e -telle allégation.

LES PLAISIRS DU NOCTAMBULE

Mon dessein primitif était de faire un compte rendu de Deux hommes dans Manhat-
fan. Mais je me suis bien vite rendu & une évidence : c'est qu'il n'est pas possible de
comprendre ce film si on n'évoque pas le monde si particulier de Melville. En fait Deux
hommes dans Manhaftan ne se cemprend qu'en fonction de Bob le flambeur et je suis
surpris que les amateurs de Bob puissent &tre en méme temps les détracteurs de Deux
hommes dans Manhattan. Si d’un film 3 I'autre le sujet différe, le climat est le méme.
Plus exactement : le point de vue de Melville sur les hommes et sur les choses reste le
méme. Ce point de vue est celul d'un noctambule, de 'amateur de villes (on est ama-

12



teur de villes comme on est amateur de femmes pour les mémes raisons), et les deux
scéparios nous permettent effectivement de découvrir des villes qui, nous pensions a tort,
nous étaient familiéres,

Il 'y a guére que Melville 2 ma connaissance qui ait rendu le charme de la place
Pigalle la nuit, ou de Time square. L’irremplacable séduction qu'exerce sur nous une
rue déserte 3 1aube, il faut &tre un couche-tard chevronné pour I"éprouver. Et quand ce
couche-tard est, par-dessus le marché, un cinéaste d'instinct, cela domne de bien belles
mages.

Mais le charme de Bob comme de Deux hommes dans Manhattan ne provient pas
seulement de a manidre dont Melville (cinéaste urbain par excellence) nous proméne dans
les rues, mais, plus encore, de son attitude 3 1'égard de ses personnages. [l a pour eux
une secréte tendresse. Aucun d’entre eux ne postule de prix de vertu. Il leur arrive
souvent d'étre des truands patentés, de francs coquins, mais ils conservent une sorte de
noblesse, de pudeur, qui les fait se tirer avec élégance des situations les plus scabreuses.
Bob, vu de cette maniére, me paraft touchant. Sans aucun doute, il n'a rien d'un bri-
gand séduit sur le tard par les vertus bourgeoises. Il ne réve pas de la suspension et du
pot-au-feu. Il conserve |'élégance de la pdere, et sa noblesse provient précisément d'une
sorte de fidélité 3 'égard des valeurs qui s'expriment dans cette société secréte qu’est le
milien, en marge et en opposition 4 la société bourgeoise. Dans le milien ce sont les

Bob le flambeur.
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« casseurs » qui incarnent le plus rigoureusement cette attitude et, de ce fait, ils constituent
une aristocratie trés jalouse de ses prérogatives. Les « marlous », les « jules » ou encore
« les macs'» représentent au contraire la racaille, celle qui fournit 3 la police la majorité
de ses indicateurs et qui est le plus susceptible de trahir le moment venu. Les rapports
marlous et casseurs, Melville les indique avec justesse : il voit ce monde de !'intérieur,
ce qui veut dire qu’il ne recherche pas 1’exotisme pour 'exotisme. JI n'est pas amateur
de pittoresque et, si le pittoresque se manifeste, c¢’est avec discrétion et comme imvolon-
tairement.

MANHATTAN REVISITE

Qu’on me pardonne de revenir sur ce film dont Claude Chabrol avait, ici méme,
donné un excellent compte rendu. S’il me parait trancher sur ['énorme (et bien médiocre)
production des films sur le milien c'est qu'il n'a aucune prétention au réalisme. Il ne
vise nullement & &tre spectaculaire, d’ott une honnéteté dans la marration, un refus de
I'effet, une précision du détail qui m’enchantent. Mais le jeu dans tout cela ? 1l est un
prétexte. Bob est certes un « flambeur », mais 3 travers le jeu {1 poursuit un réve, il est,
comme les vrais joueurs, hanté par Vabsolu. Il attend les « quinze coups 3 la porte ».
comme d'autres attendent le Messie. Il vit pour cet instant parfait od, inexorablement, i
~abattra « neuf » & chaque fois, mais !'ironie veut que cet instant parfait se réalise au
moment ol i} est dans un « coup » qui exigerait toute sa vigilance. Ce n’est donc pas
le jeu, mais la vie {ou du moins une maniére de vivre dans certaines circonstances) qui est
le sujet véritable du film. C'est une maniére, par exemple, de comprendre 1'amitié ou les
femmes. Melville a la nostalgie de 'amitié vrale. Ses deux derniers films sont un
hommage vibrant & ce sentiment qui n’a rien 3 voir avec le « copinage » ou la « cama-
raderie ». L’amitié est un sentiment fort qui ignore les différences d’age, les situations
acquises, ou les différences sociales. Un sentiment qui implique qu'on puisse se compro-
mettre (se mouiller) et qui, en tout cas, n'exclut pas les reproches véhéments, quand 1'ami
ne se comporte pas correctement. C'est pour Melville 1'unique domaine ol tout ce que
I’homme a de pur et d authentique peut se manifester. I] faut comprendre Deux hommes
dans Manhattan et Bob comme des essais sur |’amitié,

I faut les comprendre aussi comme des prétextes & parler des femmes. Melville
est I'un des brés rares metteurs en scénes 3 aimer les femmes. 11 ne tombe pas dans la
misogynie facile de certains réalisateurs, & .cause précisément de sa lucidité. Il prend,
- comme Sacha Guitry, les femmes telles qu'elles sont. Il accepte comme une donnée de
fait leur perversité naturelle, leur aptitude innée au mensonge ef, étant sans illusion, peut
les aimer & loisir. Il ne s’agit donc pas d’'une admiration purement plastique {encore que
Melville sache vanter avec discrétion le corps de ses héroines), il s'agit d'une complicité
faite de tendresse. Le personnage d'lsabelle Corey me parait, de ce point de vue, révéla-
teur. Melville nous découvre une jeune personne de bormne bourgeoisie dont les virtualités
perverses ne lui échappent pas. Il la révele & elle-méme, met en pleine lumiére son
mélange d'innocence et de perversité, sait capter un regard trouble et clair 4 la fois. Le
talent d'un metteur en scéne réside en partie dans son sens de la métamorphose. [Félici-
tons donc Melville d’avoir rendu une jeune fille & sa véritable nature, L’érotisme, qui
est souvent prétexte & des &vocations graveleuses, trouve ici sa véritable destination ciné-
matographique, car il montre précisément comment cette jeune fille prédisposée (je dirai
presque prédestinée) A la perversité y accéde. Il est moins intéressant de montrer quelqu'un
qui est déja pervers que quelqu'un qui le devient. Et ceci dans Bob n'est jamais dit (il
s’agit en apparence d'une simple idylle), mais montré 4 chaque instant. La galerie de
filles dans Deux hommes dans Manhattan est étonnante. Melville évoque chacune des filles
dans des attitudes significatives, des poses et des gestes révélatewrs. [l nous donne la
permission de réver sur chacune d'elles (qu'était Gloria avant de devenir call-girl 3 qu’est
véritablement la fille de Favre-Berthier ?). :
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Parler d’amitié, des femmes, voila de quoi me combler et je m’accommode trés bien
de la trame trés ténue du scénario de Manhattan. On peut raconter un simple fait-divers
et étre trés passionnant. Et c’est peut-8tre 1'une des vocations du cinéma d’&tre capable de
ne pas raconter une histoite avec des rebondissements de situation pour e
s'occuper que des a-cbtés. Point n'est besoin d'intrigue quand on salt parler i
loisir des sujets qui vous intéressent ; on est libre d'ouvrir des parenthéses imprévies et
de s’abandonner 3 des digressions fructueuses. Et si, de surcroit, on est un cinglé de
cinéma et un excellent metteur en scéne, le régal est complet. J'aime particulidrement
Ya mise enr scéne de Deux hommes dans Manhatian qui se refuse aux facilités des mouve-
ments d’appareil {ce lieu commun du cinéma d’aujourd’hui). Juste deux travellings ! Une
é&légante discrétion, servie par une photo « américaine » due a Nicolas Hayer qui a magistra-
lement suivi les indications de Melville, ajoute & notre plaisir. Qu'on ne se plaigne pas
de la maigreur du plat qu'on nous sert. Manhattan est trds riche. Il nous fait sentir ce
qu'est New York cette ville monstrueuse et splendide (le paradis des amateurs de villes),
il nous proméne dans des endroits que 'on néglige le plus souvent.

J'aime gu’un noctambule impénitent nous fasse partager son plaisir de la découverte.
Il existe en effet pour le noctambule des endroits de prédilection dont le charme est indis-
cernable pour qui n'a pas la tentation des plaisirs nocturnes. Les réveries d'un promeneur

Pierre Grasset, Jean-Pierre Melville et Christiane Eudes dans Deux hommes dans
Manhattan.
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solitaire peuvent n'étre pas champétres. Les coulisses d’un music-hall ou d'une boite de
puit, un bar désert sur le coup des six heures peuvent avoir un charme aussi authentique
gu'un bocage ou un val. Rendons grices & Melville de nous restituer la saveur indéfi-
nissable d’une nuit d hiver dans une ville biblique que des promeneurs, i la poursuite d'un
mystére parfaitement déchiffrable, se paient le luxe d’apprécier. Nos contemporains ne
savent plus ce qu'est la flaneric. -Ils se gaussent des longues randonnées en automobile et
ils réclament une histoire. Deux Francais dans Manhattan n’ont pas besoin de se souvenir
des films américains pour savoir ce qu’est New York. Melville met au service de sa passion
une inégalable fraicheur d'inspiration. Nulle mauvaise conscience et nulle provocation dans
sa discréte apologie des plaisirs cachés qu'une ville cosmopolite propose 3 ses visiteurs. Il
salt en extraire la poésie occulte et transformer ce plomb en or. Un metteur en scéne réaliste
aurait avidement mis en évidence le sordide et ['ignoble de ces lieux de plaisir. Mais J. B.
Melville n’est pas un moraliste, moins encore un maraliste chrétien. Il sait faire son miel
du New York by night qui, avec luj, resplendit de tous ses feux. Ce n’est pas un touriste
en mal d’attractions équivoques : il est comme Baudelaire attentif aux prestiges indéfini-
ment renouvelés des nuits aveuglantes de lumiére d'une métropole immense.

~_Etsionmedit : « Deux hommes dans Manhattan ce n’est pas du cinéma », je réponds :
« Non ce n’est pas du cinéma, c’est de la poésie. »

jean DOMARCHI.

Jean-Pierre Melville et Pierre Grasset dans Deux hommes dans Manhattan,
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ENTRETIEN AVEC
ALFRED HITCHCOCK

pér Jean Domarchi

et Jean Douchet

De passage @ Paris, & l'occasion de la sortie de North By Northwest, Alfred Hitchcock
a bien voulu nous accorder un long entretien. Evitant de revenir sur les points précédemment
abordés par Claude Chabrol et Frangois Truffaut (1}, nous lui avons demandé, cette fois-ci,
de répondre 4 certaines critiques et de nous livrer quelques-uns de ses secrefs de fabricafion.

Une faute énorme,

— Lequel de vos deux derniers films préférez-vous ?

— Vertigo et North By Northwest sont des films irés différents, qui n’ont pas du tout
éi€ réalisés dans le méme esprit. Vertigo, c'est une féerie psychologique, presque de la
nécrophilie. Le héros veut faire I’amour avec une morte. Mais Norih By Northwest, c’est
un film d’aventures qui est traité avec une certaine légéreté d’esprit. Vertigo est beaucoup
plus important pour moi que North By Northwest, qu1 est un divertissement trés amusant.

— Voire film apparait comme une suite de scénes brillantes qui n’ont pas toujours de
relation précise avec le sujet. Ainsi, lorsque Cary Grant enire par la fenétre..,

© — Oui, il n’y a pas de relation avec le sujet. C’est une plaisanterie, C'est parce que,
quand quelqu’un entre dans une piéce par la porte, ce n’est pas suffisant pour domner 2 la
scéne son mouvement propre. II faut toujours qu’il y ait quelque chose qui Ia remplisse
vraiment.

— North By Northwest reprend les thémes de la plupart de vos films. Celui de The
Wrong Man, par exemple, 'innocent que I’on accuse injustement.

— Ne croyez pas que je rabiche sans cesse. Les peintres peignent toujours fa
méme fleur. 1ls commencent par 1a peindre Jorsqu’ils n’ont aucune expérience, et ensuite ils

(1) Cahmrs du Cinéma, ne 44,
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la peignent en profitant de toute l'expérience qu’ils ont acquise. Il y a une trés grande
différence. Oui, le theéme est celui de The Wrong Man : 'homme innocent. Si je me sers
de ce théme, c’est parce qu’il me permet de résoudre une part importante de mon travail
artistique et technique. Je crois dur comme fer a l’art cinématographique, moi. Je ne crois
pas aux dialogues. Je fais du suspense et j'essaie de jouer avec les spectateurs comme le chat
avec la souris. Donc, pour que les spectateurs ressentent 'anxiét€, le suspense, etc,.., vous
devez avoir sur 1'écran un héros auquel ils puissent s'identifier. Je crois qu'il est vain de
vottloir leur faire ressentir les sentiments d’un gangster. C’est impossible, car ils ne connais-
sent pas ce genre d'individu. Mais ’homme de ia rue, 'lhomme ordinaire, ils le comprennent.
C’est comme s'ils faisaient partle intégrante des aventures racontées par le film.

— Dans North By Northwest, vous semblez avoir voulu refaire Saboteur. Pourguoi ?

— Parce que je n’étais pas satisfait de Saboteur. Les héros n’étaient pas intéressants,
Les acteurs n’étaient pas bons. Et puis, ce n’était pas un vrai film. Il y avait beaucoup de
mauvaises choses, beaucoup d’énormes fautes dans [a scéne de la Statue de la Liberté par
exemple... :

' — Oui !
— Eh bien ! dites-moi quelles sont ces erreurs.
— La scéne était invraisemblable,

— Non, ce n’est pas cela du tout. Le méchant éfait en danger, non le héros. Ca c’est
important pour le spectateur. Si c’est bon, il s’en va content. Sinom, il sent que ce n’est pas
- bon, sans savoir pourquoi. ‘

L’art avant la démocratie,

— Avez-vous choisi le Mont Rushmore et la Statue de la Liberté pour la signification
morale qu’y attache le spectateur américain ou en tant que décors dramatiques ?

— En tant que décors dramatiques. Pour moi, l'art passe avant la démocratie. Dans le
cas du Mont Rushmore, j'al dd falre un compramis avec les autorités, [ls voulaient qu'il n'y
ait aucun coup de feu, aucune scéne de violence sur le monument ou avec le monument
dans le champ. J’ai dit « frés bien » et j'ai respecté notre arrangement. J'ai montré les héros
sur les rochers & cété du monument. Vous avez pu le remarquer, il n'y a aucune scéne de
violence sur le monument. J’ai fenu ma promesse. Mais ensuite, les autorités ont décidé
de faire supprimer du générique la mention qui les concernait, Voila ce qu’ils disent
« M@me st rien n’a été tourné sur le monument, le public, lui, pensera que ¢a a été tourné
sur le monument. » Je crois que la raison de leur méeontentement, ¢'est qu’au cours du film,
un de leurs gardes-forestiers assomme Cary Grant. Et la scéne leur a déplu.

— Il semble que votre film oit, pendant deux heures, I’action physique permet d’exprimer
certains sentiments, souffre & la fin de cette séparation. La photo et la couleur de cette scéne
ne sont pas aussi belles que celles des aufres scénes.

-— Clest & cause des obligations que j’ai eues i respecter. La scéne, telle gu'elle est,
est la meilleure que nous pouvions obtenir dans ces conditions. Elle a été tris difficile 2 faire.
Il fallait qu'on puisse voir distinctement toutes les petites figures qui se trouvaient dans
I'image. Et nous avons eu beaucoup de difficulté pour obtenir un certain équilibre de couleurs.

Il faut que ca tourne rond.

— Ce site du Mont Rushmore vous a-t-il fourni lidée premigre de Uoeuvre? Qu bien
est-ce 'idée d’un film-poursuite qui vous est venue d’abord ?
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Si Alived rate son bus, Cary, lui, fait rater le taxi aux autres.

— Cela fait vingt-cing ans que je m’intéresse 4 ce probléme de la poursuite cinémato-
graphique. A cette époque, j'af compris que le film-poursuite était trés bon sur le plan
cinéma, non seulement parce que cela permettait beaucoup de mouvement, mais surtout parce
que le principe ordonnait de nombreux changements de décors naturels. Je ne sais pourquoi,
c’est comme ¢a ; mais, de méme qu'un f{ilm, en préparation dans la caméra, ou dans la
cabine du prOJectxonmste doit tourner rond, de méme je pense que lhistoire doit tourner
rond, elle aussi. C’est une association d‘1dees assez folle, peut-étre bien. En fait, quand
j’ai affaire 4 une histoire de poursuite, la premiére chose que je me dis, c’est : « Dans
quelle direction allons-nous ? »

Exemple : en 1936, j’ai adapté « Ashenden » de Somerset Maugham. Maugham, vous
connaissez ? Il était espion & Gendve pendant la premidre guerre mondiale, I1 écrivit
« Ashenden » et le situa en Suisse. Je me dis : puisque ¢a se passe en Suisse, voyons un
peu ce qu’ils ont en Suisse. Ca serait intéressant 2 montrer. Ils ont le chocolat au lait, ils
ont les lacs, ils ont les Alpes, ils ont leurs danses, certaines danses suissés tout a fait spé-
ciales, Je crois que c’est une obligation dans un film, lorsque vous le faites se dérouler dans
un décor bien particulier, de vous en servir d’une fagon dramatique. Q est-a-dire, lorsqu’il
y 2 mouvement, il faut se demander qu'est-ce qui, dans ce décor par‘ticulier va dans le
sens de ce mouvement. S'il y a des scénes de mouvement dans un site précis, il ne ‘faudra
pas montrer ce site simplement pour faire de la belle photo, 11 faudra s’en servu' d une fagon

dramatique. .

Exemple, dans ce film, Secret Agent, le spectateur sait qu’un homme a l'intention de
tuer un autre homme. Sur un champ de bataille, on tue des gens, mais on ne sait pas qui
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on tue. Si l'on vous dit : « Vous, vous allez le tuer, lui, ce type-li », c'est contre la loi de
la guerre. Dans mon film, ot se déroule cette scéne trés importante ? En Suisse. Le héros,
John Gielgud, 4 qui se pose ce cas de conscience, monte sur la montagne en compagnie de
I'homme de main, Peter Lorre, et de celui qui doit étre tug, Percy Marmon. A un certain
moment, Gielgud prend peur. Il ne veut plus monter. Il reste a4 l'observatoire et regarde
a travers le télescope les deux autres qui continuent & monter. Ainsi je me sers du décor des
Alpes de facon dramatique. Dans son félescope, il voit trés bien les deux hommes, qui sont
déja trés loin. Il leur crie : « Prenez garde ! » Ca ne sert & rien bien sdr, puisque, s'ils sont
prés dans le télescope, ils ne sont pas prés dans la réalité et ne peuvent l’entendre.

De mé&me, dans North By Northwest, il y a usage dramatique d'un décor particulier les
deux fois oft Cary Grant réussit 4 prendre la fuite. D’abord, lorsqua Chicago, il €chappe
a 1a.police, habillé en porteur en red-cap. Les porteurs en red-cap sont une des parhculamtes
de Chicago. Ensuite, lorsque dans la scéne de la vente aux enchéres, il réussit 4 échapper
a Mason. 11 fait tout un foin pour faire venir la police. Il se sert donc du décor de la vente aux
enchéres. Ce genre dé scéne est trés difficile 4 trouver. C'est deux fois plus difficile qu'une
histoire ordinaire, c’est frés différent. On peut dire tout le temps : « Je veux avoir des choses
comme-ci, comme-ga. » Le scénariste vous répond : « Pas possible. » Alors, moi, je lui
dlt C«ll faut que cela soit dans le film. » P

~ Ce théme de la poursuite me donne Ioccasion de développer des 1dées ongmales mais
1e dois mlmposer des regles de construction trés strictes.

-~

Cary Grant et Eva-Marie S'unt Entre eux, Fon pent dlstmguer au microscope la troisitme
clé d’Hiteheock.
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Le pariait ménage 2 trois,

Pas une tranche de vie, une tranche de gateau.

— Le générigue et le premier plan de vos films ont toujours une trés grande importance.
Ainsi dans North By Northwest...

— Les dessins forment une véritable architecture. J'ai d'abord tourné les plans a New
York, et ceux-ci ont inspiré le géhérique de Saul Bass. Il a fait les dessins qui s’accordaient
exactement avec 1'image. Quant au premier plan de mes films, il est important pour moi.
La plupart du temps, il sert & mettre dans I'ambiance. Je ne sais pas toutefois s’il est bon
d’avoir un plan irés important au début. Car souvent au cinéma, les gens bavardent encore
4 la fin de la premidre bobine. Ils s'asseocient ou finissent leurs cacahouétes, 1 est bon, si
possible de surprendre le spectateur. Il faut lutter A notre maniére contre les bavardages
et les gens qui mettent cinq minutes a4 s’asseoir. C'esi pourquoi, aprés le générique, je
mets quelquefois des plans trés dramatiques. Ainsi dans Vertigo, Mais remarquez que
beaucoup de bons films ont des génériques trés ordinaires. Souvent, une fois le film fini,
le public a2 complétement oublié le début.

— Dans North By Northwest Cary Grant doit lutfer sans cesse confre le monde exté-
rieur et les objets qui enfourent et contrarient son désir.

—- Pour moi, cette opposition entre les personnages et les chaoses est absolument fonda-
mentale, elle refléte les problémes de 1'homme ordinaire pris dans des situations extraor-
dinaires. Le conflit est la base de tout drame, C’est pourquoi I'humour est si important.
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L’humour, c’est la disparition de la dignité, c’est la disparition de ce qui est normal, C'est
donc D’anormal. Les spectateurs qui vont au cinéma meénent une vie normale, Ils vont
voir des choses extraordinaires, des cauchemars. Pour moi, le cinéma, ce n'est pas une
tranche de vie, mais une tranche de gateau. :

L’essentiel pour que le spectateur puisse apprecier Vanormal 3 sa pleine valeur
est que cet anormal soit montré avec fe réalisme le plus complet. Parce que le spectateur
sait toujours si ‘guelque chose est vrai ou n’est pas vrai. S$i le spectateur $e pose
des questions au sujet de quelques détails inexacts, il y réfléchit et s'en inquidte. Et moi,
alors, je ne peux plus faire de suspense. C'est trés, trés important, d’obtenir un vrai
suspense. Il faut que dans l'esprit du spectateur, il ne reste absolument plus rien, sauf
le suspense.

Rien an monde n’est plus terne que la logique.”

— Mais, M. Hitcheock, vous dites accorder beaucoup d’imporiance § Uexactitude des
détails. Or, vos films apparaisseni souvent illogiques. Au début de North By Northwest,
on ne croit pas @ Vaventure qui arrive & Cary Grant. Que font ses amis pendant ce temps ?

— Mais vous oubliez qu’il ne disparait de la circulation que deux ou trois ﬁeures. Crest
Je facteur temps qui joue ici. 1] vous est bien arrivé de rentrer en retard le soir, hein ?

« Au cinéma, il n'y a gue deux dimensions : I'horizontale et la verticale, »
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Invraisemblance chez Hitchcock ? Si Cary Grant se rase la joue g-mchc .lames lhomlnll
se rase la joue droite.

Eh bien ! votre famille ne s’inquiétait pas pour autant. On m 'a aussi demandé comment, dans Ia
premiére scéne de Vertigo, Stewart descendait de son toit. Voila la réponse : il est descendu
par ’6chelle de fer du building. Je n’ai pas filmé cette scéne, parce que ¢’aurait été trés
ennyyeux.

La confession d'un Mormon,

~— Dans North By Northwest ef Strangers On a Train, comment les mains du fiéros
peuvent-elles supporter la pression du pled qui les écrase ?

— Je vais vous montrer. Metiez-vous 1. Posez vos mains, Moi, je vais poser mon pied.
Mais atiention, je pése cent kilos.

Quand j’ai & résoudre ce genre de questions, je fais appel 4 une vieille maxime 4 moi :
rien au monde n’est plus terne que la logique. Ma logique est une logique de Mormon. Les
Mormons, vous connaissez ? Lorsque les enfants posent des questions difficiles, on leur
répond : « Va te faire foutre ». '

11 y a quelque chose de plus important que la logique, c’est 1’imagination. Et si 'on
pense d'abord & la logigue, on ne peut plus rien imaginer. Souvent, en travaillant avec mon
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scénariste, je lui donne une idée. Il répond « AR ! Pas possible | » Mais 1'idée est bonne,
. bien que la logique ne soit pas bonne. La logique, on la flanque par la fenétre !

— Puisque la logique vous semble moins importante que l'imagination, ceux de vos films
fondés sur la logique sont donc moins impofianis pour vous ?

— Qui, moins importants, The Wrong Man en particulier. Tout dans The Wrong Man
est vral. C’est le méme juge que dans lhistoire réelle. Nous avons tourné dans la méme
prison, dans la vraie prison. Mais la construction du film ne me plait pas. La premidre partie
met "homme en vedette, la seconde la femme. Vous laissez tomber ’homme et aprés vous
dites : « Voici la femme », Pour moi, ce n’était pas bon, c¢’§tait une erreur. Le Wrong Man,

c’est moi. Je n’ai pas pit changer de fllm, puisqu'il était entidrement fondé sur la réalité.
Ce fut un échec,

— Quelle est alors la logique profonde de vos films 8
— Faire souffrir lg -spyectateur.

Je ne la connais pas, cette dame.

— Excusez-nioi de revenir 2 ce que nous disions tout @ U'heure. Pourquoi, dans North
Byi Northwest, Mason commence-i-il par fermer les ridequx dans la premiére scéne oi il
renconire Granl r

— IIse dit qu’il se peut qu’il ait & recourir 2 la violence. Comme ce n’est pas sa mai-
son, il doit faire attention.

— Dans celte scéne, la fausse épouse de Mason vient chercher son mar{ pour recevoir des
jnvités. Elle ne peut chercher ¢ dissimuler quo; que ce soit a leurs yeux, puisqu’ils n’exis-
tent pas, du moins semble-t-il.

+—Jen’en sais rien. Je ne connais pas la dame en quéstion, je n’ai jamais eu ’occasion
de la. rencontrer. Je ne sais pas pourquoi elle est venue 13, pourquai elle a dit qé
Je ne 1a connais pas. Derrigére un mystére, il y 2 toujours une explication. Mais ¢, c’est
le sujet de mon prochain film.

D’ailleurs il y aurait un film irds intéressant & faire, qui serait I’envers de Vertigo, bien
plus intéressant qu'un film policier.

Le meurtrier commence par cherclier une fille qui ressemble 4 sa femme. Puis il dit 2
sa femme :« Il v a une église qui @ besoin d’un toit neuf. Toi qui as bon ceeur, je voudrais
que tu mlfes trouver le curé ef que fu lui donnes un peu d’argent. » Il y a totjours 'autre

face du mystére. J'aurais pu montrer les invitss qm dinaient. Mais pour tout montrer, j’aurais
dil fajre un film de huit heures.

— Dans vos films, il v a -opposition entre "ombre et la lumiére. Avez-vous été influencé
par Vexpérience expressionniste ou par l'ceuvre de Fritz Lang ?

— Iin’y a rien de symbolique dans North By Northwest. Ak si | Un. Le dernier plan.
Le train qui enire dans le tunnel aprés la scine d’amour entre Grant et Eva-Marie Saint.
C’est un symbole phallique. Mais il ne faut le dire & personte.

Je snis O.

-— Pourtant, dans Vertigo, une ombre devient religieuse.

— Clest par pure raison dramatique. Kim Novak n’est pas dans son état normal. Elfe
croit que c’est la morte qui revient, 'ombre de la morte, et juste aprés, elle se tue. .C'est
Papparition de la mort qui la tue.
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Quant & Vexpressionnisme, je vous diral gue je ne subis pas d’influences, Je ne vais
jamais au cinéma. En frente-cing ans, je n’ai été qu’une fois sur un autre plateay,
lorsqu’on m’a fait visiter les Studios Paramount. Je¢ suis trop nerveux pour pouveir rester
sur un plateau.

Je ne regarde jamais dans le viseur, Je prends un crayon, et je dessine le plan suivant
pour le chef-opérateur lorsqu’il y a une difficulté. Mon film est terminé avant le tournage.
C’est pourquoi j’ai mis un an & €crire North By Northwest. Si je vals aux rushes aprés, ¢’est
pour voir si les cheveux et le visage d’Eva-Marie Saint sont comme il faut. Je sais tout.

— Quand vous imaginez une scéne, quel est pour vous l’élément primordial ?

— Son importance quant au tout. C’est un morceau du tout. Non seulement le dialogue,
le jeu, mais également le but de 1a scéne, tout doit servir, la couleur, ’atmosphére, tout. Par
exemple, dans la scéne de I'O.N.U., j’ai voulu rendre I’atmosphére de rien. Comme dans
L’Inconnu du Nord-Express, la scéne o l'on apercoit la silhouette de Walker contre le
mopument. Ce sont 13 des scénes qui n'ont rien du cliché. 11 faut toujours avoir des
décors trés forts sur le plan visuel. e

— Quelles sont les lignes qui prédominent dans la composition ?

— L'horizontale et la verticale. Au cinéma, il n'y a que deux dimensions. La profon-
deur du champ ne compte pour rien. Sinon, pour l'illusion du moment. Tout est rond pour
moi, c’est question de tempérament. J’ai le tempérament rond. Je suis O. D'autres sont I.

. Premier acte : la supercherie.
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— Chez vous, la figure la mieux ressentie semble étre la spirale, le serpentin ?

~— C’est pour éviter le cliché. Dans Vertigo, Stewart embrasse Novak juste avant qu’elle
ne meure, dans 1'écurie. Le cliché, ¢’aurait été de faire des gros plans. C’est le traitement
objectif de 1a scéne : par son jeu, on voit qu'il embrasse. Ca n’est pas bon. C'est démodé.
On doit ressenfir le moment, non pas voir la scéne. Aussi ai-je fait ce mouvement tournant.
Le sentimerit que Ja’ caméra semble ressentir correspond au baiser. De cette fagon, je permets
au spectateur de s'introduire’ dans la scéne pour faire un ménage a frois. Je ne change
jamais de plan .dans’ une scgne d’amour. Il ne faut pas qu'il y ait d’inferruption, parce
_que dans Ia réalit€ il n’y a pas d’interruption. Tout ce que peut faire I’homme, c’est regarder
les yeux de 1a fille. Pendant ce temps, sa main gauche est occupée ailleurs. Le plan unique
permet de -préserver le bon goiit.

— Dans la scéne d’amour du train de North By Northwest, la caméra va de extérieur
& Uintérieur du-train et donne ainsi une impression de mouvement, de glissement.

— Comme cela, les épectateurs n’oublient pas qu’ils sont dans un train. Le cliché,
¢’aurait €t¢ de faire deuk plans séparés, avec un deuxiéme plan ol l'on voit le train passer.
On aurait cru qu'ils restaient 14 & regarder passer le train. Et c’est beaucoup trop statique.

J’al dit tout tourner dans uf vrai frain, 4 Uheure réelle ofl se deroulalt I’action. Sur le’
convoi, on avait installé une -platefornle avec la caméra. )

— Vous n’employez plus le « Five Minute Take ». N’étiez-vous donc pas satisfait des
résultats ?

— Dans Under Capricorn, cela ne convenait pas au sujet. Dans Rope, comme le sujet
était hors de l'ordinaire, il fallait également une technique hors de lordinaire. Le film

commence & 19 h. 30 et finit vers 21 heures. J'ai voulu que la technique rende 1'écoulement
du temps.

~— Le décor de Rope était un décor en longueur. Pourquoi pas un décor en angle droit ¢

— Vous n’avez Jas la perspective. II faut avoir fa perspective, qui permet de découvnr
d’autres pneces Et c’est plus conforme 3 la réalité. -

C’est 'le travail technigue le plus réussi que i'ai fait, mais c’est aussi le plus sous-
estimé. Le changement des éclairages était si bien fait que personne ne 1'a remarqué. Le

film commence en plein jour et s’achéve dans la nuit noire. I n’y a pas de transparence, de
truquage.

Enfin ’homme créa le zoom.

— Les variations d’objectifs sont-elles wtilisées & des fins dramatiques dans vos films ?

— Je me sers quelquefois du grand angulaire, qui me donne une petrspective trés vaste.
Le raffinement technique de Vertigo qui obtint le plus de succés fut celui qui rendait si
bien la sensation du vertige. Cela fait vingt ans que j’essaie de rendre cette sensation
I’écran. Personne n'y a jamais réussi. ]J'avais essayé en 39 avec Rebecca. Joan Fontaine
commence 3 s’évanouir, et tout devient flon. Ce n’était pas bon, ce n’était pas ¢i que
je voulais. [‘aurais voulu rendre I'impression qu'elle avait, montrer la pitce dans laguelle
elle était s'¢loigner d’elle. Trés loin, trés loin, comme quand vous étes saoul.

Ce qui m’intéresse surtout, c'est le changement de perspective .4 Dintérieur du plan
Commencer par la vision normale, finir sur la vision anormale. On a essayé, mais on n'a pas
réussi encore, parce que 'image donpe 1'impression de bouger. Ce n’était pas possible.
Lorsqu’on regarde un mur, le mur reste comme if est. I ne peut devenir plus grand, ou
plus petit. C’est 1a la raison de cet échec.
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Deuxizme acte : le retour de manivelle.

Et enfin, vint le zoom (1), qui a €t mis au point il v a quelques mois. Vous utilisez
la dolly (2) avec le zoom. Voild comment vous pouvez obtenir votre effet. Clest trés com-
pliqué. La variation d’objectifs dans un mouvement d’appareil, grice au zoom, donne des
effets dramatiques exceptionnels.

Tenez, pour vous montrer combien ils sont en retard dans les studios. Cela va vous
faire sire. Hs ne réfléchissent jamais dans les laboratoires. J'ai demandé au département
trucages de la Paramount : « (Ca va me coiiter combien, cet effet » » Ils m’ont répondu :
« Vingt-cing millions. » J’al pensé : « Ca ne m’est pas possible de dépenser tanf. Avec
unz dolly je peux faire ga touwr seul. » Je leur ai dit : « You, idiot ! » 1l n’y a personne
dans le plan, rien qu'une figurine, et je lewr al montré comment on faisait. Ca ne m’a coiité
que neuf millions. :

La scéne de I’O.N.U., dans North By Northwest, a un effet trés dramatique. Cary
Grant a un couteau i la main, le photographe prend un cliché de lui, et ensuite, on le voit
courir dans le jardin du building. On a D'impression que le monde entier est ligué contre
sa minuscule silhouette.

Dans Vertige aussi, la chute pendant le cauchemar faisait un effet trés dramatique.

Elle définissait l1a dépression mentale de Stewart. C’est vraiment le désir de revenir vers
la mort. II descend tout droit vers sa tombe. .

(1) Objectif i foyer variable.
(2) Petite grue.
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Les putaias sar le pavé.,.

— Vous deviez tourner No Bail For the Judge..

N 1

- — Oul, Mals c'était I’histoire de la prostitution dans les rucs de Londres. Et maintenant,
il faut que nous récrivions tout le scénario, parce qu'il est désormais interdit aux putains
de faire le trotton' 4 Londres.

-— Mais vous pourriez toumer dans d’autres villes, oii les, prostttuees abondent sur le
trotioir, @ Paris, @ Madrid, & Moscou.

-— QOui, mais je ne pourrais plus garder le personnage du iuge.kpn juge anglais, vous
savez, ¢’est unigue au monde. C'est un personnage tout & fait spécial.

Une histoire pleine de charme ef de sang.

— Alors, quel sera voire prochain film »
— Psycho. P.S.Y.C.H.O. '

Avec Anthony Perkins, Janet Leigh et Vera Miles. Je veux leur faire tenir i.toutes deux
le role de jeunes filles américaines moyennes, trés normales, trés ordinaires. C’est 1'histoire
d'un jeune homme qui dirige un motel. Vous savez ce que c’est qu'un motel ? It vit avec
sa vieille mére dans une vieille maison derridre le motel, bitie dans le style gothique
comme les maisons démodées de Vertigo. Et sa vieille mére est une maniaque du meurtre,
Mais il 'nime tant qu’il la cache dans une chambre et se refuse toujours 2 la dénoncer 2
la police. C’est un film d’horreur.

— Mais M. Hitchcock, vofre conception de la vie semble trés pessimiste. Dans vos
films, les méchants sonf toujours plus intéressanis, plus fascinants que les bons.

— Cest vrai. Le méchant est toujours beaucoup plus intéressant. C'est comme ga
dans la vie. C’est la réalité, c’est la logique.

Psycho ne sera pas une¢ superproduction, ce sera en tout cas un film trés 'étrange Je
vais le tourner 3 Hollywoad, Je fais construire la maison et le motel dans les vastes et vieux
stidios de 1’Universal. Ce sera plus facile i tourner comme cela,

Ce sera un film plein de charme &t de sang. I y aura beaucoup, beaucoup de sang.’
Saul Bass m'aidera pour la composition de certains éclairages.

— Bien siir, Robert Burks sera votre chef-opérateur ?

— Non. Ce sera Jack Russel, spécialiste de la Télévision et du noir-et-blanc. Il est
trés bon (1). Quand j’ai pris Burks avec moi, il n’étaft qu’un hounéte chef-opérateur de la
Warner. Mais je Tui ai appris & changer sa maniére, & prendre beaucoup de soin. Alors
maintenant, il a une réputation 2 défendre, et il fait trés attention. Trop : il est trés lent,
e’est 14 le gros probléme.

Je préfere employer un opérateur de télévision parce qu'ils savent travailler trés vite
la-bas. Bt je veux tourner trds vite : je ne veux pas faire un film cher, parce que, en

toute objectivité, je ne sais pas du tout si ce sera un succds. C'est trés, {rés en dehors du
commun,

(Propos recueillis au _magnétophone par JEAN DOMARCHI et JEAN DOUCHET.)

(1) Si bon méme qu'on lui doit les mouvements d’appareil du Park Row de Fuller, qui
comptent parmi les plus beaux de notre temps.
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Cary Grant et Brigitte Auber dans To Catch a Thief.

LA TROISIEME CLE D’HITCHCOCK
I

par Jean Douchet

~

Toutes les explications que Von o données de l'ceuvre d'Hitcheock (iramsfert de
culpabilité, secret, échange, aveu, etc.), ressortissent qux deux premiers ordres tels
que je les ai définis dans mon article précédent (1) : le logique et le psychologique.
Mais elles ne constiient qu'nn premier stade. Chabrol et Rohmer, dans leur livre (2),
se tiennent le plus souvent & elles. Et pourtant, dams l'analyse qu'ils y ont faite de
Strangers on a Train, par le foit méme de se référer directement au platonisme, &
la figure et cu nombre, ils reconnaissent qu'il foudrait appliquer & Hitchcock, les
grilles nécessaires & éclaircir 'ceuvre de tant de poétes ésotériques. Rien d’étonnant

(1) Cf. Cahiers du Cinéma, Neo 89.
(2) Hitehcock, par Eric Rohmer et Clande Chabrol (Editions Universitaires).
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& cela : la rencontre éiait obligatoire. En expliquant la mise en scéne, ils révélaient
nécessairement que, dans un monde ol tout est signe, le plus apparent recéle
le Plus caché. C'est dans ce qu'Hitchcock donne & voir, dans ce que sx mise en
scéne a de plus évident, que se dissimule l'ordre occulte.

Dot le soin jaloux avec lequel ce cinéaste capte le monde perceptlble des
apparences, celui dans lequel nous vivons. Le quotidien est, en effet, la base méme
de toute son ceuvre. Impossible d'y pénétrer sans s'y référer constamment. Aussi,
Hitchcock, l'entoure-til de mille soins. Loin de le fabriquer artificiellement & gramnd
coup de « sulopage » (1) derriére les hauts murs d'un bordel, d"une école ou d'une
clinique, & la fagon d'un Clouzot, Hiichcock aime & le peindre de mille touches fami-
lieres, voire souvent familicles. Pas un geste que l'on ne reconnaisse immédiatement,
pas une situation qui ne soit rendue plausible, pas un lien qui n'existe réellement.
Comme tous les grands cineastes, Hitchcock se veut d'abord documentariste. Sa
caméra est un regard qu'il pose sur la réalité et, cette réalité, il la découvre triple.
Le quofidien sert & la fois de référence et de base, d'ou la nécessité de le saisir
dans son maximum de vérité, C'est & partir de la famille de Shadow of a Doubt, de
la vie des locataires de Rear Window, du iraintrain journalier de The Wrong Man,
etc., et par rapport & eux que sont issus les suspenses d'Hitchcock.

Le fantastique ou le Monde du Désir.

« Je hais le morne quotidien », dit Charlie (Teresa Wright) & son pére dans
Shadow of a Doubi, et de se précipiter vers la poste pour télégraphier & Oncle
Charlie de venir. Mais devancant son appel, Oncle Charlie (Joseph Cotten) réalise
déja son voeu. Il fonce vers elle doms le irain. Transmission de pensée, dirat-on.
Soit, Mais, plus exactement, souhait & peine formulé qu'il est déja exaucé. Le fan-
tastique, car c'est bien hi que désire Charlie, est chez Hitchcock comme l'incar
nation, la cristallisation dans le Monde Physique, du Monde du Désir cher qux occul-
listes. Tout se passe, en effet, comme si, & une grande distance de Charlie, la forme
de son désir (Oncle Charlie, dans sa chambre) attend, pour surgir dems 1'univers quo-
tidien de notre héroine, que celleci I'éprouve intensément. Il s'établit alors comme
un courant entre les deux mondes. Cette forme, animée désormais de la force méme
de son désir {Oncle Chenlie, dems sa chambre) attend, pour surgir dans l'univers quo-
Monde (La chambre d'Oncle Charlie est plongée dans 1'ombre, grdee aux volets bais-
sés) surgit dlors dans l'univers de Charlie et de sa famille, ef, comme un choc en
relour qu'elle a déclenché, va se développer tout le long du film avec une puisscnce
de plus en plus terrifiante.

Le déferlement de la formeforce du désir, passant de son Monde & celui de la
vie ordinaire, on peut l'imaginer. d'une iacon encore plus précise. Que le lecteur-
spectateur pense & Sirangers on g Train. Qu'il se souvienne de ce roulemeni du troin
dont le vacarme nait des profondeurs, s'‘amplifie monstrueusement et couvre la voix
de Guy (Farley Granger) obligé de hurler cu téléphone « Je veux I'éfrangler », c'est-
a-dire d'exprimer, de projeter avec d'autant plus de force que le bruit est plus infer-
nal, son désir de tuer sa femme. C'est la méme idée que celle de Shadow of a Doubt
(le télégramme, puis Oncle Charlie dans le irain, masqué par un ridequ noir, signe
de son origine ténébreuse) mais auditive, donc synthétique, cu lieu d'étre visuelle
et fragmentée.

Les panneaux de 1 Confess.

Dans l'ceuvre d'Hitchcock, le fantastique ou Monde du Désir semble, comme un
miroir, refléter ce qui se passe dans le monde du quotidien. Aussi lorsque s'incame

3 Ci. Le Premier Spectateur, par Michel Cournot (N.R.F.).
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la forme du désir, se présente-t-elle toujours, d'une momiére inversée par rapport &
ceux qui l'ont suscitée. Oncle Charlie, puisqu'il nous est montré en premier, est vu
sur son lit, habillé, pensif, la téte & la droite de 1"écram. Charlie, sur son lit, habillée,
pensive, est prise selon le méme angle et le méme cadrage, mais dans la position
inverse : la t8te est a gauche de l'écran. Souvenonsmous du couple Stewurt Kelly
qui trouve son pendant dans le couple de V'autre cété de la cour, celuild méme dont
le mari exécute réellement le désir de se débarrasser de sa femme, laquelle, immo-
bilisée comme notre héros, est dans la position inverse. Rappelons aussi les maillots

& rayures de To Caich a Thief, etc. Inutile de revenir sur ces inversions visuelles.
" Comme celles des situctions, des attitudes chez les doubles, elles ont &té suffisam-
ment démontrées. Il importe seulement de retenir, que, si pour Hitchcock, confor-
mément en cela & la théorie ésotérique, le Monde du Désir est un miroir, tout ce qui
dans ses films est miroir, glace, vitre, et par exlension lunettes et appareils d'optique
est signe de ce Monde et des forces cosmiques qui le dominent, comme nous le
verrons plus avant.

De la méme fagon qu'il en inverse les formes, ce Monde inverse la force du
désir ou plus exactement le sens ef la direction de cette force. En souhaitant le
fantastique, Charlie espére du merveilleux, elle ne regoit que cauchemer et terreur.
Hitchcock aime & réaliser les veeux de ses héros & la maniere de la fée Carabosse,
en les retournant. (Peut-éire méme estce ld le secret de son humour, perpétuelle-
ment relevé d'une pointe de sadisme). Dans The Rope, Stewcart découvre, horrifié,
que la mise en pratique de sa théorie philosophigue aboutit & I'envers de ce qu'il
professait. Robbie the Cat (Cary Grant) dens To Caich a Thief se paye des vacances
perpétuelles; or les vaconces sont lx jouissance du présent grice au passé. Son

Grace Kelly et James Stewart dans Rear Window.
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Mme Konstantin, Ingrid Bergman et Claude Rains dans Notforious.

~

passé reprend donc corps et, devencnt son présent, perturbe ses vacances. Balastrero
(Henry Fonda), The Wrong Man, en joumnt qux courses, compte sur le hasard pour
améliorer le sort de sa famille. Le hasurd répond & son altente par une suite stupé-
fiante de coincidences qui bouleversent et dévasient sa vie familiale. Dems F'univers
d'Hitchcock celui du suspense, ol régne linstabilité fondamentale, c’est bien le
moins que Balastrero provoque la catastrophe & partir d'une assurance sur la vie.
Mais inutile d'allonger les exemples. Il n’est pas un seul film qui échappe & cette
inversion du sens et de la direction de la force du désir. C'est une nécessité occulte
impérieuse, comme sont impérienx ces pomnecux « direction = et ces fléches qui
scandent la scéne d'ouverture de I Confess. .

Vers I'extraordinaire,

Linversion pouait étre l'une des principales constantes de l'imagination
d'Hitchcock. A chaque #ilm i1 cime en faire succéder un auire qui en semble le
coniraire, Mais surtout nous assistons depuis pen & un renversement complet des
rapports qui régissaient jusqu'alors son ceuvre, entre le quotidien et le fomtastique.
C'est avec Rear Window gqu'apparait ceite nouvelle tendance qui I'emportera défi-
nitivement & pariir de The Wrong Man. Auparavant, le désir précis et particulier
du héros était projeté vioclemment sur le Monde du Désir qui le renvoyait dans le
monde physique sous une forme humaine, laguelle conservait la force occulte qui
I'animait dons son univers. Cette forceforme exercait alors une emprise matérielle
et contraignante sur le héros. D'olt le caractére nécessairement solitaire de sa lutte,
d'aqutant plus cruelle et humainement sans issue que c’est contre lui-méme qu'il com-
battait. Lér se trouve la raison profonde du secret, dems l'ordre psychologique, et du
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chantage dams l'ordre logique. Gréce a eux le fantastique s'introduit par le bidais

dune différenciation progressive, s'établissont entre l'univers quotldlen qui continue
& entourer le héros et I'aveniure personnelle et implacable qu'il vit,

Désormais le héros n'a plus & se batire contre l'incarnation d'un désir, mais &
se débatire contre la concrétisation, dans le Monde du Désir, des pensées qui moti-
vent ses actes. Aussi Hitchchock le saisit-il dans la plénitude de son comportement
quotldlen. Balastrero, Scottie (V. ertlgo) Thornhill (North By Northwest) sont soudain
environnés por leur monde imaginaire, par leur propre phantasme. Ils quittent leur
rivage familier pour s'embuarquer vers un monde de formes mouvantes, fuyantes,
quasiment immatérielles, sitét dissipées dés qu'ils pensent les saisir. Bref, ils péné-
trent doms ce qui est I nature méme du Monde du Désir, Le femtastique, & la fagon
d'Oncle Charlie, de Bruno (Strangers on a Train), de Keller (I Confess), etc., ne
s'infiltre plus deons l'univers de la vie ordinaire, Désormais le héros part vers
Textraordinaire, Son univers quotidien ne l'entoure plus, tout le temps que dure
Yépreuve. 1l se gonfle, doms les films récents aux dimensions du fantastique.

Pérégrinations d'un publiciste.

Que l'on regarde Norih By Northwesi. Ce qui advient & Roger Thornhill (Cary
Grant), son héros, n'est que l'actualisation de son attitude générale. Sa course conire

la montre se transforme en course contre la mort. Sa fagon de chiper un taxi,
'gréce & un faux prétexte, le méne droit qu denger et cette action malhonnéte va

le contraindre tout le long de son aventure fomtastique & scuter de véhicule en véhi-

cule (irain, car, auto, avien) qui le rapproche davantage encore du danger. Il doit

James Stewart dans The Man Who Knew Too Much.
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Kim Novak dans Vertigo.

se rendre qu thédire, son désir se trouve contrarié et le voild changé, malgré lui, en

acteur. « Considérez cetie salle comme une scéne de thédtre » lui dit Vondamn

(James Mason), et de lui reprocher trés souvent, au cours du film, d'étre mauvais

comédien, jusqu'cu moment ou Eve Kendall (Eve Merie Saint) le iélicite pour sa

1r;;mc:nrqucxble interprétation de sa fousse mort, aprés le premier coup de revolver &
cmnce. .

Muis surtout Thornhill est publiciste, Comme il le dit lui-méme : « En matjére de
publicité, il n'y a pas de mensonges : & peine de lexagération. » Ceite maniére
désinvolte de considérer son métier se répercute sur son aiiitude générale. Sa vie
n'est peuplée que de petits mensonges (le texi, la bolte de chocolat pour une petite
amie) et surtout de mince excrgéraiion {dicter son courrier jusque dans la rue ; impor-
tamee excessive accordée & un coup de téléphone de sa mére, alors qu il ¢ un ren-
dez-vous d'offaire sérieux). Aussi votdl étre méiarmnorphosé par une operahon Garap,
puisqu'il incarne un produit fictif, en objet de publicité. L'opération réussira au point
de faire de notre héros la vedette bien inveoloniaire qui occupe les premiéres pages
des journqux et les émissions de radio. Aussi ne renconirera-til dans son aventure
que ce qui constitue la nature de sa publicité : le mensonge (I villa Townsend,
Eve Kendall, la scéne du revolver, eic.), et Vexagération dans les événements comme
dons les lieux (I'O.N.U., scénes du train, de l'avion, des Monts Rushmore), Cette
exagération affecie jusqu'oux formes qui l'environnent, et cela dems un sens (les
sculptures gigantesques du Mont Rushmore) ou dans l'autre (le minuscule et r1d1cule
rasoir avec lequel Thornhﬂl se rase & la gare de Chicago).

L'indifférence, Pagitation et la folie.

Mais pourquoi ceite aventure fantastique arrive-t-elle & Thornhill ? Exactement
pour la méme raison que pour Scoitie dans Vertigo. L'un et I'cutre ont une conduite
d'indifférence. Celle de Scottie est plus domgereuse, parce que voloniaire et délibérée,
Scoitie repousse l'action qui est & la source de toute morale, laquelle se développe °
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et s'épanouit dans le Monde du Désir. Aussi rencontrera-til, sous sa forme absolue,
le désir pur, car c¢'est bien ainsi qu'au restaurant se présente & lui Madeleine dont
ler blondeur se detache sur le fond cramoisi qui, comme une braise que l'on atlise,
vire insensiblement au rouge vif puis retombe lentement dans sa couleur initiale.
Dams la vie, Roger Thornhill, lui, caricature l'action : il s'agite. Enfant gété et
inconscient, Thornhill ne s'attache pas, ne s'intéresse & rien, mais fait semblant. 11
s'abuse. Spectateur de sa propre vie, le sentiment d'intérét — celui méme de sauver
sa vie — va l'obliger & devenir acteur et & pénétrer dans le Monde du Désir,

L'agitation de Thornhill, si elle n'est pas exactement de l'indifférence, aboutit
en fait & celleci. Elle est succession d'infimes besoins, de minuscules désirs qui,
n'ayent pas le temps de se développer, se chassent et s'annihilent les uns les qutres.
Tout devient égal, plus rien ne posséde de véritable valeur. Seule compte la der-
niére excitation. Incapacité & se fixer, l'agitation déiruit l'idée méme d'existence.
Caractéristique de la vie moderne (ce qu'indiquent les sept ou huit premiers plams
du film), n'en trouve-t-on pas l'origine dans la publicité, base de la société contem-
poraine, source méme de son activité, laguelle publicité se veut, par définition, créa-
tion perpétuelle et incessante de nouveaux besoins et de nouvecux désirs. Dans cette
magistrale exposition des dix premiéres minutes, ou rien ne se passe qui ne trouvera
sa répercussion ultérieure, Hitchcock démence & lo fois la cquse (la publicité) et
Veffet (I'agitation) de la folie de notre univers quotidien.

Ce terme de folie, tout nous incife & le prononcer. Parce que, d'abord, son signe
le plus apparent en est justement l'agitation. Mais aussi que l'aventure fantastique
qui va suivre, paraiira folle qux personnages (la mére, les policiers, l'avocat), comme
aux spectateurs, alors qu'a la réflexion elle se révele initiation & la sagesse. Et le
tout premier plom du film, ne propose-til pas, enire autres, cette idée de folie? Le
building de verre inverse et brise en muliiplés facettes l'image de l'agitation de la
ville, de la méme fagon que le miroir brisé par Vera Miles, au moment de sa crise
de folie dums The Wrong Man, refléte son visage en mille éclats épars. Il s'agit
bien en eifet de folie, non plus physique et psychologique cette fois, mais morale,
de Yapprenti sorcier qui met en mouvement des effets qui se développent au point
de se retoumer contre lui, de Venvahir et de le dominer. S'il peut apparaitre incons-
cient, mais sain d'esprit dems le quotidien, il est nécessairement fou dans le monde
des forces qu'il déclenche sams pouvoir les contréler.

Un produit 3 vendre : Pexistence.

Coz Thornhill ignore gu'en provequamnt une multitude de désirs artificiels, il se
barre l'accés aux grands couromts sous-jacents des deux forces qui animent ce
Monde, la force d'Attraction et la force de Répulsion. Or, c'est en pénétrant dans
les profondeurs de ce courant que l'existence puise sa substance et ses forces vives.
Sinon elle se réduit & n'étre quune simple surface, cette surface vaine et sams
signification qui, depuis le tout premier plan, est le leitmotiv plastique et géomé-
trique du film. Couper I'homme du Monde du Désir, I'emprisonner dems une carapace
d'indifférence, c'est le priver & jomais de sa raison d'étre, lui supprimer toute
nécessité et c'est le plus pemicieux, mais 1é plus siir moyen pour le Mal de triompher.
Tout film d'Hitchcock ne l'oublions pas, met en scéne un mode, & chaque fois nou-
vem, inventé par les Téndbres pour, en déiruisant I'homme, vaincre la Lumidre et
désintégrer le Cosmos. .

Si l'on disait & Thornhill, type exemplaire de I'homme moyen moderne, que son
amoralisme bon enfemt oblige, pour scuver l'ordre cosmique, non plus lintervention
Q’une force lumineuse, mais bien celle de la puisscmce divine, cela Iui semblerait
houtement risible. On rit bequcoup & North By Northwest, film prétendu mineur et

‘sans ambition. Et pourtant, en devenomt Kaplom, personnage fictif que le chef
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du conire-espionnage qui ne se nomme jamais {« fe n'ai pas entendu votre nom »,
Ini dit Thornhill-Kaplan & 1'aéroport. « Je ne I'ai jamais prononcé », lui répond-il). qui
porte lunettes et aime la perfection (« Tout ce qui est parfait m’inquiéte », dit le bras
droit de Vondamm & celuici et, quelque temps aprés, Vandamm, s'adressant & la
caméra qui effectue un travelling vertical, lunce comme un défi « Comme nos amis,
j'aime aussi la perfection »). que le chef du contre-espionnage donc, définit en ces
termes « Nous l'avons créé, parce qu’il est nécessaire & nos plans », notre héros va
apprendre & ses dépens le 18le assigné & l'homme depuis son origine, et qu'il est
chargé derechef d'interpréter. ’

Une opération qui force & franchir le mur de l'indifférence pour desirer est
typiquement publicitaire. L'intervention qui sauvera Thornhill ressortit, elle aussi, &
la publicité & laquelle elle resiitue, du méme coup, la noblesse fondamentale de sa
mission qui est d'imposger l'existence d'un produit, et de sa fonction qui est de
provoguer l'action par rapport & ce produit. Si ceite intervention est réellement
d’origine divine, elle ne peut lancer que ce qui constitue l'essence méme du produit :
l'existence. En assumont l'existence de l'idée Kaplan, en devenant le produit en soi,
Thomhill se trouve soudain plongé cu cenitre d'une triple nécessité. Par rapport au
chef du contre-espionnage, ou Dieu si 'on préfére, qui ne pourrait achever son plan
sans la réalité de l'existence. Par rapport & Vandamm, personnage luciférien, qui
doit exercer conire elle sa force de Répulsion, sa volonté destructrice, pour I'emporter
sur I'Auire, Par rapport & Thornhill, enfin, c'esi<rdire I'homme, qui principal usager
du produit va découvrir la luite perpetuelle dont est l'enjeu l'existence, donc son
existence — aussi son aventure est-elle un suspense dans toute son ampleur —
et apprendre ainsi & en apprécier et la qualité et la valeur.

Jean DOUCHET.

Henri Fonda dans The Wrong Man.
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BILLET LONDONIEN

par Michel Mourlet

Puisqu'il y a décidément trés peu de pel
licule tolérable & Paris, de temps en temps
nous portons pour Londres voir des films,
Gréee & I'omabilité des maisons de distribution
et des chaines de télévision, et cussi & d’heu-
reux hasards, nous venons, quelques amis et
moi, de posser une dizaine de jours «assez
fructueux & chasser le chef-d'oouvre sur les
bords de la Tomise, Bilan: une vingtaine de
titres, cinq ou six auteurs parmi les sept ou
huit que notre éclectisme débordant nous per-
met encore de dénombrer, Scmue] Fuller fut
la grande déceplion de ce voyuge. Forly Guns,

un de ses derniers films, et qui o peu de .

chances de sortix en France, précise le carac-
tére truqué, artificiel de sa mise en scéne,
tant par le découpage que par les mouvements
d'apporeil, et & lintérieur méme de la mise
en situation, 11 est certain que Fuller se fait
une idée juste des pouvoirs du cinéma, mois
il ne parvient & la servir que par dss moyens
détournés, qui cessent d'étre efficuces & partir
du moment ol on les reconnait inauthentiques.
Le naturel chez lui est syncnyme d’enmui, de
bavardages, d'actes ternes qui n'acquiérent
souvent de couleur qu'ou stade de leur
pourrissement. :

Belle Le Grand (1), d'Allan Dwaon, possait
dans une salle de quartier. Trés supérieur &
La Femme qui faillit étre lynchée, ce film
rejoint les trois oun quaire meilleurs Dwan:
Silver Lode, les Deux Rouquines ou Tennessee's
Partner, 11 est aisé de voir en quoi Dwan est
‘moins important que Walsh, Son geste moins
ample, son espace maing ouvert, son bonheur
& fleur de peau plus facilement conquis offrent
cependont des réussites d'équilibre dont la
focilité méme fait le cheame, II y a tant de
cinéastes offensants: ne dédaignons pas trop
vite celui-l& qui est toute politesse et omobilité.
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Et puisque nous parlons de Walsh, men-
tionnong deux de ses films qui sont loin de
compler pdarmi les plus grands (ceux-ld se
nomment Pursued, Colorado Territory, Distant
Drums...}, mais ne sont pas pour cautont dé-
pourvus d'intérét: The Roaring Twenties (2)
et Dark Command (3), Le premier nous donne
l'occasion de comparer Walsh et Hawks grace
& la présence d'Humphrey Bogart, dans un
r6le encore secondaire, lequel Bogart efface
aigément Jomes Cagney lorsqu'ils se ren-
contrent sur 1'écran. Bagart chez Hawks est
plus une idée qu'un homme, c’est le schéma
intellectuel de Bogart parcourant une frajec-
toire étoblie & l'avance et qui doit nous
combler de la rectitude de ce parcours. La
sécheresse de l'épure laisse & penser que le
véritable domgine de Hawks ne saurdit &trs
Vaventure ni le drame, et qu'il manifeste plus
d'aisance dans les étroites dimensions de la
satire. Sans doute cetle parfaite adéquation,
quelquefois, du découpage cu déroulement des
gestes, si elle ne se fonde pas sur le viol de
I'ccteur mais sur une mécanisation abstraite
de son corps, se monire-t-elle beaucoup plus
favorable qux rythmes fallacieux de la comé-
die qu‘au surgissement et & la retombée des
périls sur litinéraire du héros. Chez Walsh
I'homme s'incarne, devient riche de vie
et de possible, le récit s‘wére et s'assouplit,
le monde est préseunt; et la largeur de la
vision bénéficie de cette démarche moins stric-
tement intellectuelle, Quant & Dark Command,
c'est un Walsh moyen ol John Wayne iraine
son personnage habituel de paysan irlandais
matois et lourdaud, un peu moins péniblement
que d'ordinaire parce gue son metteur en scéne
a pris le parti de I'accentuer et d'en rire.

Le cinéma d'aventure nous proposa une
réussite exemplaire : Jivaro (4) (sorti en France



il vy a cing ans sous le titre : L'Appel de I'Or),
d'’Edward Ludwig, Redalisateur de Sangaree,
avec Arleng Dhal et Fernaado Lamas, nous
atiendions beaucoup de Ludwig. ei suriout de
ce film qui réunit un des plus beaux couples
qu'on puisse réver: Rhonda Fleming et ce
méme Fernando Luemas, de la race de Charlton
Heston. Nous n'ovons pas été dégus. Ludwig
n'est pas o proprement parler un melteur en
scéne, ses films sont le lieu idéal d'épanouis-
sement de certains acteurs, dans une aisance
et une liberié nourries de violence, qu sein
des jungles ou sur les eoux. Lo nécessité de
condilions trés limitées de décors et d'éires
appardit plus évidemmeni dans les films qui
ne les reéunissent pas, tels Le Trésor- des
Caraibes, sorti en Fronce, ou Smuggler's
fslend (5) que nous avons pu voir & Londres,
avec The Black Scorpion (6). Evelyne Keyes
et Jeif Chandler & la ploce de Bhonda Fleming
gt Fernando Lamas G'ent & Ludwig la possi-
bilité dun Juxe charnel qui est son unigque
dessein. Un regard émerveillé sur 1’hormonie
d'un couple, sur la beouté calme des actes
pariois brouillée par des monstres que dompte
le” héros, tel est l'art de Ludwig, un art qui
ne sait pos changer en or le plomb vil, qui
est simple coniemplation de l'or.

Plus alchimique apporait celui de Preminger,
moing soumis aux circonstomeces brutes, plus:
maitrisé et conscient de lui-méme, Mark Dixons
détective (Where the Sidewalk Ends) dont
un accident arrivé & la copie sous-litrde em.
pécha naguére la distribution en Fronce, nous’
propose l'étude ussez rare dans cette ceuvre’
dun personnage central masculin, Fronk Sina-
tra, et o fortiori Gary Cooper, avaient été’
les échecs relalifs dune démarche axée da-!
vantage sur Gene Tierney ou- Jean Ssberg.:
Mais Mark Dixon upperte sur Dana Andrews’
des révélations qui, pour aller dons le méme!
sens que Beyond a Reasonable Doubt, n'en:
sont pus mcins irés - différentes par leur
expression, et plus riches dans la mesure ou
elles sont plus impudiques par éclairs. La
direction de Gene Tierney, quelque- peu incer-
taine, souifre de la primauté accordée &.
Andrews, iant il est vrai que tout film de
Preminger se construit et g'ordonne autour
dun personnage, souvent qu détriment des
auires, et plus exactement autour de quelques
moments intenses de celuicl,

La ténacité d'un de ncs amis nous permit
de voir, outre Mark Dixon, un admirable film
de Fritz Lang: House by the River, que cet
ami compte d'gillewrs faire distribuer en.

Louis Hayward dans House by the River de Fritz Lang,
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Hardy Kruger et Micheline Presle dans Blind Date de Joseph Losey.

Framce, cinsi que des films de Losey dont je
parlerai plus loin, Tourné trols ams aprés
Secret beyond the Door et lui succédemt immé-
diatemen!, House by the River reprend les
mémes thémes de mise en scéne, d'une fagon
peut-éire plus serrée et plus précise encore.
Film de terreur o le désir conduit & la stran-
gulation, film nocturne ol le cri se dilate &
le mesure du décor, l'obsession érofique mo-
jeure de Lomg s'y dévoile plus clairement
gu'en oucun oufre film, Secret et House
forment une enclave sinqulidre dons cette
ceuvre, loboutissement parfaitement achevé
d'une mise en scéne qui fut en partie aban-
donnée par la suite cu profit d'une expérience
de plus grunde nudité, non pos en régression
mais en évolution vers un but différent, lequel
a &té atleint comme on sait avec Le Tigre
d’Eschnapur, Mise en scéne plus sensible, plus
riche de possibles, il ¥y manque le ton d'éter-
nité qui s'entend pour la premiére fois dans
Beyond a Reasonable Doubt,

Hormis ces ‘découvertes prévisibles, la plus
heureuse surprise du séjour fut constituée par
trois films d'lda Lupino : Not wanted (7}, Hazd,
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Fast and Beautiful (8), et Outrage (3). On dit
que Not Wanted est le seul film d'un confrére
qui git jomais trouvé gréce aux yeux de Joseph
Losey. Et en effet, malgré d'évidentes mula-
dresses techniques, de découpage et de mise
en place, cette direction d'acteurs attenilive au
détail éssentiel, éprise de sincérité, violem-
ment ouverte au honheur, ceite architecture
cosmique des plans par rapport qux extérieurs,
ville ou campagne, et jusqu'd certains d'enire
eux qui évoquent M le Maudit de fagen hallu-
cinante, font des filmg d'Ida Lupino, nés d'une
blessure profonde et d'une grande énergie a
guérir, ce «quil ¥ « de plus proche actuel-
lement de la mise en scéne de Losey.

Ce n'est pos un mince ¢éloge, si l'on se
reporte aux quatre films de celui-ci que nous
avons eu la chance de voir ou, pour quelques-
uns d’'entre nous, de reveir. D'abord Blind
Date, son dernier, avec Micheline Presle et
Hordy Kruger, dont la sortie en France est
prévue dams sept ou huit mois. Inégal, il
comporte des scénes prodigieuses, parmi les
plus libres, les plus dégagées du scénario
qu‘ait tourndes Losey, principalement dons



l'ordre de l'érolisme. Il révéle un acteur re-
marguable : Kruger, dont il est possible qu'cn
se lasse, moins & cause dune tendance & se
copier sojméme que parce que Losey épuise
en un film ioules les ressources de l'acteur,
Ensvite A Man on the Beach, court-métrage en
cinémascope et couleurs dont lintérét n'est
pas extréme & lintérieur de 1'ceuvre logeyenne,
encore que ce soit le seul film ol la mer et le
sable détiennent une existence 1éelle, une
pesanieur minérale sur l'éczan, Puis The Big
Night, qui a peuf-étre donné & Lang l'idée de
While the City Sleeps, en traquant John
Barrymore Jr, par des procédés cependant
beaucoup moins glacés et irrémédiables, qui
nous le montrent plus fragile parce que moins
enfermé. Film nocturne celuila qussi, comme
The Prowler ou M, por une différence de
degrés avec l'inspiration diurme, établie d'em-
blée dans la sérénité, qui a donné cutre The

(1) BELLE LE GRAND (LA BELLE DU MONTANA). Republic, Se.
champ d’aprés une histoire de Peter B, Kyne, i
Mus, : Victor Young. Int, : Vera Ralston, John Carroll, Wi
Withers, Stephen Chase, John Qualen, Henry Morgan, 1950,

Ph. : R%%’gie Lanning,

Lawless, The Boy with Green Hair que nous
avong tous vu pour ka premiére fois et qui est
I'équivalent excct de la musique de Bach, une
contemplation bienheureuse de la simplicité, le
plus beau film de toute I'histoire du cinéma.
Chaque probléme soulevé sy résout au fur
el a mesure dans une marche unie, une sorte
de grace dans le mouvement de la mise en
scéne, & la fois trés évidente et trés secréte,
qui rend le film impossible & déerire, Qui n'est
pus touché dés le début par cette grdce ne
peut se racheter par la suite, Is film entier se
passe en dehors et au-dessus de Iui, I porait
que certains directewrs de salles parisiennes,
aprés vision du Boy, ne l'ont pas retenu dams
leur programmation, Peut-étre Time Without
Pity {programmé par I'AFCARE) les décidera-
il & réviser leur jugement. .

Michel MOURLET.

: D.D. Beau-
Mont. : Harry Keller.
illiam Ching, Hope Emerson, Grant

(2) THE. ROARING TWENTIES. 'Warner. Sc. : Jerry Wald, Richard Macaulay et Robert

Rossen d’aprés une

cilla Lane. Pr. ; Marck Hellinger, 1939,

(3) DARK COMMAND {L’ESCADF\;ON NOIR). Republic, Se.
de W.R. Burnett. Ph. : Jack Marta. Mont. : Wil-

Houser, F, Hugh Herbert d’aprés un roman
liam Morgan. Mus, : Victor
Rogers. Pr. : Sol C. Siegel, 1940,

oung, Int, : Walter Pidgeon, Claire

histoire de Mark Hellinger. Int. : James Cagney, Humphrey Bogart, Pris-

: Grover Jones, Lionel

revor, John Wayne, Roy

) IVARO (L’APPEL DE L'OR), Paramount. Sc, : David Duncan d’aprés son roman

Lost

Gregory Stone, Int, : Fernando Lamas, Rhonda

reasure of the Andes. Ph. : Lionel Lindon en Technicolor. Mont.: Howard Smith. Mus. :
Fleming, Brian Keith, Richard Denning, Marvin

Miller. Pr. : William H. Pine et William C. Thomas, 195
(5) SMUGGLER'S ISLAND (LES PIRATES DE MACAQ), Universal. Se. : Leonard Dee

d'aprés une histoire de Louis

color. Mont. : Ted

]Pg}gi}ip Friend, Marvin Miller, Ducky Louie, David Wolfe, Jay

Morheim et Herbert Margolis, Ph. :
J. Kent, Mus, : Joseph Gershenson. Ini. .-Nleﬂ Chandler, Evel}{n Keyes,

aury Gertsman en Techni-

ovello, Pr. : Ted Richmond,

(6) THE. BLACH SCORPION. Tepeyac-Warner Bros., Sc. : David Duncan et Rebert Blees

‘aprés une
Paul Sawtell. Int. : R
Pascual Perra, Fanny Schiller. Pr. : Frank

histoire de Paul Yawitz, Ph. : Lionel Lindon. Mont. : Richard Van Enger. Mus. :
Denning, Mara Corday, Carlos Rivas, Mario Navarro, Carlos Muzquiz,

elford et Jack Dietz, 1957.

(7) NOT WANTED (AVANT DE T'AIMER). Réalisation signée d'Elmer Clifton, Emerald-

Film Classics. Sc. : Paul
Henry Freulich. Mont, :

arrico et Melvin Wald, adapté par P. Jarrico et 1da Lupino. Ph. :
illilam Ziegler. Mus. : Leith g

tevens, Int. : Sally Forrest, Keefe

Brasselle, Leo Penn, Dorothy Adams, Rita Lupino. Pr, : Ida Lupino et Anson Bond, 1949.
(8) HARD, FAST AND BEAUTIFUL. Filmakers-RK.O. Sc. : Martha Wilkerson d'aprés

un roman de_][ohn R. Tunis. Ph. : Archie Stout. Mont. : William Ziegler. Mus. ;: Roy
revor, Sally Forrest, Carleton G, Young, Robert Clarke, Kenneth Paterson. Pr. :

Int. : Claire
C. Young, 1951,

(9) QOUTRAGE. Filmakers-RK.O. Sc,
Archie Stout. Mont, : Harvey

Webb.

: Collier Young, Malvin Wald, Ida Lupino, Ph. :
Manger, Mus. : Paul Sawtell, Inf. : Mala Powers, Tod Andrews,

Robert Clarke, Raymond Bond, Lilian Hamilton, Jerry Paris, Rita Lupino, Kenneth Paterson,

Pr. : C. Young, 1950.

(Les films cités de Fuller, Hawks, Preminger, Lang et Losey ont trouvé ou trouveront leur

place dans des filmographies).
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LA PHOTO DU MOIS

Sam Fuller, en tenue de travail, tourne Verboten 11

Aprés avoir jumelé Nevers A Hiroshima, Alain Resnais se trouvé aujourd'hui jumelé a
Sam Fuller. De mé&me que Le Kimone cramoisi reprend le sujet d"Hiroshima, mon amour, de
méme Verboten!!! reprend le sujet de Nuit et Brouillard. Selon la critique yankee, les stock-
shots choisis par Sam Fuller font encore plus d'impression que ceux du film de Resnais,
D'un cdté, nous avons la douceur terrible de la vérité, de 'autre cbté la douce terreur de la
beauté, A moins que ce ne soit le contraire, Nos deux polémiistes, anticonformistes passionnés,
sont fréres par leur opposition m&me. A la vue de ces stock-shots, Bruno (interprété par le
regretté Tom Pittman), un nazi allemand d'aprés le 8 mai 45, renle ses sympathies et cesse
le combat contre les Américains.

Tourné en moins de guinze jours, pour une somme minime, Verboten!!! révele, d’aprés
les cent cinquante premiers photogrammes que nous avons pu consulter, une utilisation du
décor absolument stupéfiante, d’autant plus stupéfiante que Fuller n’a pas tourné un seul plan
en Allemagne et qu'il nous donne une fantastique impression de vérité, et un sens époustou-
flant de l'invention, gui outrepasse méme tout ce que Fuller avait pu faire auparavant, Les
plumitifs qui reprochaient & ce juif d'étre politiquement fasciste et raciste, se verront obligés
d’admettre, aprés ce potme concentrationnaire qui a nom Verboten/!/ que Fuller est l'un

des plus grands cinéastes vivants, tout comme il leur a fallu attendre Rebel Without a Cause
pour admettre le génie de Ray.

Aprés la vérité sur le nazisme, la vérité sur Les Bas-fonds de I'Amérique {Underworld,
U.S.A. : un film d'action, de sexe et de violence qui dénoncera le double jeu scandaleux des
syndicats aux U.S.A., un film documentaire, fongé sur le livre-enquéte de Joseph Francis
Dinneeen, dans lequel il n’y aura ni policier, ni nightclub, ni bar, ni saloon. ’

Luc MouLLET.
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LES FILNS

ini.

Vittorio de Sica dans Le Général della Rovere de Roberto Rossell
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Dessiccation de Roberto

IL GENERALE DELLA ROVERE (LE GENERAL DE LA ROVERE), film italien
de RoBerRT0 ROSSELLINI. Scénario . Sergio Amidei, Diego Fabbri et Indro Monta-
nelli, d’aprés son livre. I'mages - Carlo Carlini. Musicue - Renzo Rossellini. Décors :
Piero Zutfi. Montage : Cesare Cavagna. Interprétation : Vittorio de Sica, Hannes
Messemer, Vittorio Caprioli, Giovanna Ralli, Anne Vernon, Sandra Milo, Lucia
Modugno, Luciano Picozzi, Herbert Fischer, Maria Greco. Production : Morris
Ergas Zebra Film (Ttalie), — S.N.E. Gaumont (France), 1959. Distribution : Gau-

mont.

« Je crains gue mon jilm n’oblienne
un grand succées, et malgré fout, je
Pespere. Peut-étre est-ce une erreur
tactigue de ma part que de Vavoir réa-
lise? » Lion d’or & Venise, Prix de
'0.CLC, gros succés commercial en
France et en Italie, divers contrats
pour plusieurs films sur la Résistance,
le génial Roberto a réussi son affaire
on ne peut mieux. Pour une fois, il a
bien voulu étre malin, et é&tre plus
malin que tous les autres. Mais les
Européens sont moins 4 Yaise que les
Américains dans ces entreprises & dou-
ble objectif qui constituent précisément
le facteur essentiel de réussite du ci-
néma hollywoodien. Le succés du Gene-
ral Delle Rovere auprés du public et
de la critigue était pour Rossellini une
question de vie ou de mort. A-t-i1 été
trop roublard, trop intellisent pour
pouvoir rester lui-meéme, inecisif et spon-
tané, romantique et lucide & la fois?

Bertone (Vittorio de Sica), lamentable
petit escroe, vole presque sans s’en ren-
dre compte, les familles des résis-
tants italiens incarcérés, auxquelles il
promet, moyennant finance, d’éviter la
mort ou la déportation. La Gestapo le
prend la main dans le sac, et utilise
pour elle-méme ses dons de simula-
teur : elle 'emprisonne sous le nom
d'un chef de la Résistance, le général
Della Rovere, qui vient d’étre tué par
ses patrouilles. La mission de Bertone
sera d’obtenir des autres internés de
la prison politique de Milan les noms
des autres chefs de la Résistance. Mais
Bertone se pigue si blen an jeu qwil
agira en tous points comme 1’etit fait le
général Della Rovere. Poursuivi par les
Allemands qui songent a le libérer, il
courra rejoindre les condamnés 4 mort
au pofeau d’exécution., Cette aven-
ture, qui se produisit réellement pen-
dant la derniére guerre, s’'inserit bien
dans la ligne des préoccupations de
Rossellini. Rossellini le non-conformiste
se refuse & juger les é&tres, qui sont
tonjours entre le bien et le mal, entre

la vérité et le mensonge, et contredi-
sent sans cesse nos rudiments de psy-
chologie. Au cours de leur évolution,
le gosse de Germania, anno ero, la
Bergman d’Europe 51, le Toto de
Dov’é lg libertd ? sont en méme temps
sensés et cinglés, pathétiques et risibles,
sublimes et ridicules. Bertone, qui est
comme euX un désadapté, cherche a
découvrir un ordre supérieur, quel
gu’il soit, auduel il puisse appartenir
enfin, Ef la félicité lul apparaitra
dans cette personnalité de général, qui
donne un sens & son existence fondée
sur un mensonge perpétuel. Comme
— X — = +, le mensonge multiplié¢
par le mensonge aboutira & la vérite.
Et 1a fin rappelle étrangement la mort
de Marius 1’épicurien, qui alla lui-méme
s'offrir aux lions des arénes en refu-
sant de renier une foi qui, & son grand
regret, ne lavait jamais possédée. Il
g’agit 14 encore d’une lutte de Y'indi-
vidu contre la solitude.

On aura remarqué que Rossellini uti-
lisait fréguemment ses acteurs en fonc-
tion de ce qwils étaient dans la vie, en
fonction de ce qu’il savait dleux. Ainsi,
Rossellini avait épousé l'actrice Ingrid
Bergman et s’était séparé d'elle, en
partie pour des raisons gui apparais-
sent assez clairement dans certains
films quw'il tourna avec elle, Europe 51,
Viaggio in Italia, Angst. Ici, de méme
gue Grimaldi joue le role du général
Della Rovere, Bertone joue le réle de
Vittorio de Sica. Je ne pense pas seu-
lement aux quelques private-jokes que
Yimpartial Rossellini aime & introduire
aux moments les plus dramatigues de
ses films, le lieu de naissance de Gri-
maldi, le calembour Vittorio... vitforia.
Mais de Sica est trés exactement le
Bertone du cineéms, italien, un escroc
qui fonde sa fortune sur Pexploitation
de 1a misére et des pauvres gens,
qu’aveugle, il croit ainsi défendre, et se
prend pour un grand personnage avec
une convietion si belle gue tout le
monde finit par le eroire. La naiveté
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d’11 Tetto contribua a nous rendre de
Sica sympathique, mais maintenant,
grace a Rossellini, c’est Peeuvre tout
entiere de de Sica, puisqu’il a exercé
un certain temps 1a profession de
metteur en scéne de films, qui nous
apparait sous un jour nouveau et
infiniment plus favorable : c¢’est une
quéte nostalgique et presque désespérée
de sériceux et de profondeur. De détes-
table, il devient digne de pitié et méme
de respect. De Sica serait bien le type
& aller se faire fusiller par les biag-
gistes romains au nom de la prospeérité
sociale de 1Italie, sous P’cell ironique
du machiavel de Phistoire, Messemer-
Zavattini, Remercions donc Roberto
d’avoir révélé Vittorio & Ilui-méme.
Rousseau nen avaif pas fait autant
avec Voltaire. .

Malis ce personnage que le génie de
de Sica szit rendre & la perfection, évo-
lue en fonction du monde extérieur
qui 'entoure, plus exactement en fone-
tion de latmosphére de la prison. Or,
le Rossellini qui tourne aujourd'hni
n’est plus celui de 1944 ou de 1953. 1l
est celui d’India, celui qui met en ques-
tion les artifices du film de fiction
et proclame le régne du documen-
taire. Contrairement au Bresson du
Condamné & mort, Rossellini ne fait
jamais évoluer son héros & partir de
faits précis de la vie de prison. I1 ¥y
a, d’'une part Bertone, d’autre part la
prison, et la liaison de homme et du
- décor ne s'effectue jamais. Dans Viaggic
in Italia, clle s'effectuait en de gigan-
tesques points d’orgue comme la sé-
quence des lapilll ou celle des fouilles
4 Herculanum, qui sont peut-étre bien
les plus beaux moments de I'histoire du
cinéma, C'était Papogée d’un certain
cinéma nouveau, gue NOUSs Navons cessé
de glorifier dans les Cghiers et qui me
semble un peu dépassé aujourd’hui.
C’était un cinéma fondé sur la consubs-
tantiation de I'idée et de la forme, ou
bien souvent le paysage a valeur psy-
chologique. Ce cinéma-la vaut par sa
splendeur poétique, qui crée la vérité
de toutes piéces, mais nos cinéastes,
parvenus & un tel degré d’achévement,
sont contraints & aller toujours de
Pavant. Ils ne manqueront donc pas
de trouver cette vérité poétique combien
cinglante par trop artificielle et facile
a obtenir. Le Déjeuner sur Uherbe et
Le Général (et India) affirmeront done
1a nécessité de cette consubstantiation
sans nous la montrer. L’avani-garde,
aujourd’hui, part des idées, filme des
jidées sans les relier & la réalité concréte
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qui reste telle quelle, Inchangée, et peut
les ignorer si bon lui semble. :

L"enorme pas en avant que fait ce
cinéma si neuf ne va pas sans un cer-
tain recul : il y a dans Il Generale
Della Rovere une terrible déperdition
d’énergie poétique. Finalement, ce qu'il
vy a de meilleur, ce sont les mouvements
d’appareil en gros plans, tous ces tru-
cages, ces artifices qui devraient étre
bannis, La vocation de styliste de Ros-
sellini est aussi mal étouffée que le
complot du général Miquel.

J'aime le parti pris documentaire du
film. Il est sympathigue et intéressant,
mais justement parce qu'il ne s'insére
pas dans une structure dramatique, il
est assez ennuyeux. Cela fait seize ans
que je navais baillé a4 un film de
Rossellini, trés exactement depuis Scalo
Merci. Il Generale Della Rovere, qui
n’a pourtant demandé que quatre se-
maines ef demlie de fournage et n’a
cofité que 200 millions, dure cependant
deux heures vingt minutes (deux heures
dix pour le public frangais; ne nous
plaignons pas des coupures). Or, un
film de Rossellini dure généralement
90 minutes, 113 au maximum. Roberto
n’a pas besoin d’étre long. Ici, il le dit
lui-méme, il a été géné par la nécessité
de suivre un scénario en bonne forme.
Rien de schématique ici, hélas! et la
premidre heure <comporte beaucoup
d’épisodes faibles, voire inutiles. Cefte
forme de cinéma originale, qui avait si
bien réussi dans Indig .grice a un
énorme travail de synthése et de mon-
tage, aboutit pour sa premidre appli-
cation au film romancé 3 un échec
honorable.

Echec honorable en ce qui concerne
Rossellini, réussite en ce qui concerne
le cinéma touf court. Le moins bon
Rossellini vaudra toujours cing cents
Kurosawa et huif cents Lizzani. Les
coupures de presse montrent bien cette
différence d’appréciation : enthousiaste
est celui qui n’a pas vu les dix films
précédents, rosse est I'initié. 711 Generale
Delle Rovere est une introduction 2
Peeuvre de Rossellini plus qu'il n’en fait
partie intégrante. C’est du Rossellini
dilué et arrangé pour enfants des éco-
les, & qui cela fera peut-étre aimer
Giopanna d’Arco al Rogo. C'est Peeuvre
qui figurera & coup sfir au programme
du Certificat de Cinémsa Italien, tout
comme le médiocre Old Man and the
Seq figure au programme du Certificat
de Littérature Américaine.

Luc MOULLET.



Frank Sinatra et Eleanor Parker dans Un trou dans la téte de Frank Capra.

La recherche du bonheur

A HOLE IN THE HEAD (UN TROU DANS LA TETE), film américain en Ciné-
masScope et Del.uxe de FRANK CAPRA. Scénario : Arncld Schulman, ¢’apres sa piece.
Images : William Daniels, Musique : Nelson Riddle. Montage . William Hornbeck.

Interprétation

Frank Sinatra, Edward G. Robinson, Eddie Hodges, Carolyn

Jones, Eleanor Parker, Thelma Ritter, Kenan Wynn. Production : Frank Capra,
Frank Sinatra, Sincap Productions, 1959. Disiribution : Les Artistes Associés.

La comédie américaine appartient
déja aux vieilles lunes, et ce ne sont
pas des pasticheurs aussi doués que
Frank Tashlin et Billy Wilder qui y
changeront quoi que ce soit., Elle ne
refléte plus cette harmonie divine
entre une vision du monde et 'essence
la plus secréte d'un art qui nous fit, a4 la
veille de la derniére guerre, identifier le
cinéma au cinéma américain et ce der-
nier 4 la comédie du méme nom. Lin-
différence presque apitoyée avec la-
quelle vient d’dtre accueilli le dernier
surgeon du genre, Un Trow dans la téte,

de Frank Capra, ot & vingt ans de dis-
tance notre auteur semble renouer avec
un passé lointain et pourtant proche,
nous invite & remettre en question la
valeur intrinséque de toute une épogque
si minutieusement cataloguée dans les
histoires du cinéma. Avions-nous mal
jugé, trop vite identifié les Intentions
(bonnes, comme il se doit) et leur
matérialisation sur l'écran, I’American
Way of Living et Udmerican Way of
Filming 2 Cest le but de cet article
de chercher & retrouver, a partir de
la. récente ceuvre de Capra, le seeret
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de quelques postulats fondamentaux
inséparables du double mythe cinéma

et Amérique. Nous voudriong établir.
gue I'Amérique sécréte le cinéma, et la -

comédie américaine, accomplissement
mgjeur de ce < c¢inéma ameéricain »,
comme ’abeille son miel, selon le pro-
cessus le plus naturel aqui se puisse

‘concevoir, aboutissant a la limite &

détruire la notion méme d’art sur
laguelle repose encore notre idée du

cinématographe. . .
Paisant fi des valeurs é&fablies et
reconnues, ignorant 1Implicitement

beaux-arts, poésie, musique, bref toute
référence précieuse, 1a comédie amé-
ricaine telle que Ta £tablie Frank
Capra en 1934 et quelle g’est imposée
triomphalement vers 1937-1939, s'est
voulue mythe et réalité, conte de fées et
documentaire. Quand les hosfilités se
déclenchérent sur le vienx continent
et quil devint évident que la planéte
entiére s’embarquait pour une longue et
douloursuse guerre, Capra se mit tout
naturellement & envisager 'avénement,
aprés-guerre, d'un monde oli régne-
rait définitivement Iéthigue de ceite
comédie américaine, of1, disait-il en
gros, je cite de mémoire : ¢ ..L'on ne
voudra plus syr les écrans, oprés fani
de souffrances, que le documentaire le
plus strict ou la féerie pure et simple. »
Ce faisant il préchait inconsciemment
T'extension généralisée des principes
sur lesguels reposait cette méme co-
médie américaine dont il fut, entre 1934
et 1939, le représentant le plus cohé-
rent. Rappelons quelques fitres-pro-
grammes, & cux seuls révélateurs d'une
attitude : Merrily We Live (Madame et
son clochard) de Norman McLeod, Joy
of Living (Quelle Joie de vivre) de Tay
Garnett, You Can’t Take It With You
(Vous mne Uemporterez pas qvec VOUS)
de Frank Capra, Carefree (Amanda) de
Mark Sandrich, Cette insouciance célé-
brée a tous vents, le mépris de Yargent
et des conventions, renvoyaient & une
attituge parfaitement spontanée, & une
civilisation fondée, selon les propres
termes de la Déclaration d’Indépen-
dance, sur <« la vie, la liberté et la
recherche du bonheur. » Récuser la

comédie américaine ’alors, si onto- -

logiquement elle~-méme, pure de toute
corruption, d'alliages malfaisants, équi-
vaut & ignorer l'aspiration fondamen-
tale’ au bonheur qui est au cceur d’une
nation, le destin- authentique d’'une
communauté d’hommes qui, matériali-
sant les utopies de nos Encyclopédis-
tes, avaient voulu créer une société ol
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s’épanouirait la bonté naturelle  de
lindividu.

Bref, la nation américaine préten-
dait se situer en dehors de T'histoire,
du devenir historique, pour rejoindre
idéalement ces verts paturages ou
iraient brouter les bons civilisés., La ca~
tastrophe de 1929, si elle entama la con-
fiance d'un noyau d’intellectuels, pro-
voqua par conire coup I'épanouisse-
ment accéléré & travers le genre
comique de ces mythes américains du
ponheur pour tous et de la jole de vi-
vre incoercible. A la méme épogue ou
a Broadway le Group Theatre pronait
dans la célebre pigce de Clifford Odets,
Awake and Sing, I’éveil du peuple amé-
ricain 4 ses responsabilités sociales,
Hollywood, Iui, allait se faire le cham-
‘pion de évasion sous toutes ses formes
et ftrouver en Capra le -défenseur
convaincu d'une conception middle-
class du bonheur, Le critique américain
Richard Griffith a ainsi retracé l'ori-
gine de 1a mythologle Capra : ¢ Nom-
bre d’écrivains parmi les plus populai-
res d’Amerigue ne se sonl jamais fon-
dus avec les groupes intellectuels de la
nation, Arrivant de leur ferme et de
leur province & la ville, ils y ont conser-
vé les valeurs et le point de vue de la
classe moyenne., On reirouverait leur
idéal dans ce qui correspond @& la pé-
riode edwardienne en Angleterre, les
premiéres années atlendries du nou-
veau siecle, quand UAmérique n’était
encore quun tmmense dbourg. C'érail @
leurs yeur une époque d’invention, de
R saine compétition >, de progrés, de
réformes humanitaires. Par dessus
tout ils Pimaginaient comme une ére
de bon vouloir ot les < classes » éfaient
& peine comnscientes de leur identité.
Seul compitait Pindividu, capable de se
frayer un chemin bien & lui dans le
monde et de venir en aide aux moins
heureux d’entre ses concitoyens, dont
il prenait en pitié les faiblesses et le
manque d’esprit de décision. C'est ce
sentiment individuel de gentillesse dont
les écrivains populaires comme Cla-
rence Budington KRelland, Struthers
Burt, Damon Runyon, Isabel Paterson,
Rose Wilder Lane, regrettaient l'ab-
sence dans la vie contemporaine. En
le faoisant renaiire, pensaient-ils, ils
pourraient en méme temps ressusciter
le monde d’avant-hier. Telle élait la
vision fantaisiste d'un monde bien in-
tenlionné que propagedient les écri-
vains de la classe moyenne ef qui se
trouvait principalement exprimée dans
le Saturday Evening Post, magazine



ouvertement attaché a défendre les in-
téréts du big business. Ce principe
S'incarna en des films inspirés de nou-
velles écrites par les auteurs les plus
populaires du Post ‘et, & Vécran, trouva
son porte-parole naturel en Frank
Capra. »

Le grand meérite de Capra fut de
cristalliser ces aspirations confuses et
de donner cohérence aux fendances in-
formulées de toute une série de comé-
dies de qualité diverse. Méme un ci-
néaste européen comme le Berlinois
Lubitsch devait abonder dans ce mythe
du meilleur des mondes, monde évi-
demment capitaliste, mals olt la puis-
sance de Yargent a été exorcisée une
fois pour toutes, des Design for Living
(Sérénade ¢ trois), contemporain de
New York-Miami, et en dquelque sorte
tirer la conclusion politique logique de
cette attitude avee son Ninotchka, ou
leg communistes étaient présentés
comme des rabat-joie, Mais Lubitsch,
avec sa célébre <« touch », amorgaif
déja un gauchissement du propos,
maintenant une distance protectrice
entre le mythe et sa représentation,
qui laissait présager la décomposition
4 venir et les parodies des décades sui-
vantes. Capra par contre jouait carfes
sur table, portait & leur puissance
maximum toute les virtualités du genre,
si l'on veut, codifiait, avee une rigueur
esthétigue comparable & celle de Brecht
définissant son réalisme épigue, les
tenants et les aboutissants d'un style
voué par principe & DPexaltation de
Thomo vulgaris ameéricain,

Ce style, il en définissait aprés coup
les exigences principales dans un arti-
cle écrit immédiatement aprés son re-
tour de la guerre en 1946. Il insistait
d'abord sur Vimportance du scénario.
Ex-gagman de Mack Sennett et Harry
Langdon, il pensait quun film bien
écrit était déja un film réussi, Dans
le scénario lui-méme, il considérait que
& les caractéres des personnages, le
théme général et enfin lUinirigue elle-
méme sont, dans Vordre, les facteurs
dominants. Si les caraciéres sont clai-
rement mis en relief, s'ils sont foris
et convaincants, le théme du sujet et
Vintrigue prendront une valeur propre,
Phistoire aure du nerf et constiluera
un tout solide. » On percoit déja rim-
portance qui sera accordée au choix des
acteurs et i leur direction. <« Pour Pac-
teur, la simplicite du jeu, le naturel du
< quotidien » est le summum de Uart.
Les meilteurs en scéne savent par ex-

périence que les acteurs ont {endance 4
accentuer leur jeu dans le sems de la
« commposition ». Ils sont foujours en-
clins a itrop « jouer ». Cel aultoma-
tisme nous oblige & rester constamment
sur le gui-vive.. Je voudrais dire un
mot aussi des supporting actors {les
acteurs de complément), qui, quoi qu'on
en pense, sont tout sauf des acteurs
de second mplan. Ils doivent éire choisis
avec une grande altention. Aucun mne
doit élre d’une classe inférieure @ la
distribution de téfe : le jeu de la ve-
dette a qui ils sont appelés & donner
le réplique §'en ressentirgit », Dernier
point, le décor, Pambiance générale :
« Le background, c’esi-g~dire le cadre
dans lequel se situe Uaclion, joue aussi
dans le film un 76le capilal., > Nous
avons la ainsi défini le eredo non seu-
lement de la comédie américaine mais
du cinéma américain en général. L’ori-
ginalité de Capra fut de tirer les
conclusions logiques de cetfe esthéti-
gue du scénario bien écrit, de Il'at-
mosphére juste, du jeu aussi naturel
que possible, Mais & aucun moment il
ne se contentait d'un plat réalisme. En
avance sur la plupart des hommes de
cinéma de son tembps, il visait 4 obte-
nir & tous les niveaux une sorte de
spontanéité controlée, rigoureusement
en situation, ol se rejoignent deux
traits principaux du caractére améri-
cain : le golt de Vélégance et celui de
Tefficacité.

Ce n'est pas par hasard qu’il a offerg
suceegssivement 4 Clark Gable, Gary
Cooper, James Stewart, modeles d’une
épogue et d’une tradition incompara-
bles, leurs meilleurs roles. Nous som-
mes aux antipodes et du Kammerspiel
germanique et du pointililsme zavat-
tinien. L’acteur ne joue pas seulement
un role, il incarne un mythe, celui de
Phomme américain qui a su atteindre
le parfait équilibre enfre les exigences
de la collecticité et celles de Yindividu.
L’argent ne lui pese pas, car cet ar-
gent, moteur de la société ameéricaine
et qui vint un jour de 1929 a faire si
cruellement défaut, n’a que Uimpor-
tanece qu’on veut bien lui attribuer. Na-
turellement cet utopisme bon enfant,
des routes poudreuses de New York-
Migmi, débouche dans Vatelier pour
excentrigues de Papa Vanderhoff dans
Vous ne lUemporterez pas auec vous.
Mais seule une société de type améri-
cain, axée sur le postulat de l’indivi-
dualisme tout puissant, peut vraisem-
blablement accorder refuge a4 ce gen-
til je m’en fichisme, Mr, Smith au Sé-
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Frank Capra dirigeant une scéne d’'Un tron dans la téte.

nat en 1939 affirme clairement due les
Don Quichotte, passant de l'anar-
chisme individuel a la lutte politigue,
congquerronf un jour le monde, La série
des Pourquoi nous combations, scan-
dée par la fameuse cloche de la Liber-
té qui tintait déja dans Mr. Smiih,
n’est que Paboutissement normal d’'une
attitude cohérente eh soi, et on aurait
tort de sous-estimer, malgré sa gros-
siéreté apparente, le fait que plusieurs
de ces films de propagande, le pre-
mier surtout, entierement exécuté par
Capra, Prélude & la guerre, ont joué
leur role non négligeable dans Vefforg
de guerre américain, & une époque ol
la nation se réveillait brutalement de
son isolationnisme traditionnel. Le
principal argument gque l'auteur soule-
vait contre les Hitler, les Mussolini,
et leurs shires, c’était d’étre grotes-
ques, grimacants, impossibles & inté-
grer dans ce meilleur des mondes amé-
ricains ou Spring Byington utilisait les
petits chats comme presse-papier, ol
Donald Meek faisait « des choses » (en
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Yoccurrence des lapins mécaniques), ou
les méchants bangquiers, plutdét que de
mourir d’apoplexie, vénaient rejoindre
les farfelus fauchés.

Ce gui nous ameéne 4 évoquer Pim-
portance chez Capra, des supporiing
players. Dans Vous ne Uemporierez pas
avec vous déja, ¢a saute aux yenx. Mais
Pévidence de cette -discriminatlon
éclairée, qui fait probablement de Ca-
pra le premier casting director de tous
les temps, devient proprement éblouis-
sante si I'on songe a Mr. Smith au Sé-
nat avec Claude Rains, fines lunettes
cerclées, cheveux argentés (unique
fois ol nous l'avons vu sous ce magquil-
lage), symbole de toute la dignité et
de la rouerie propres a la politique ;
Harry Carey, président souriant, Her-
riot américain, d’une Chambre Haute
vouée au libéralisme dans la tradition
des Monroe et des Jefferson ; Eugéne
Pallette, échotier, énorme, dévastateur.
L’admirable avec Capra est ce senti-
ment qu’il nous laisse que se€s person-



nages existaient bien avant le film ol
ils apparaissent et qu’ils viennent exé-
cuter leur petite pirouette uniquement
pour nous falre-plaisir. Cet extraordi-
naire talent a4 < typer » des caracteéres
par une remontée minuatieuse du détail
le plus extérienr 4 Ia substance la plus
intime, ce sentiment que James Ste-
wart-Smith est toute linnocence dy
monde, et Claude Rains sa corruption,
raménent une fois de plus & Yesprit le
souvenir du prodigieux travail d’identi-
fication gue Brechi metteur en scéne
effectuait sur ses acteurs (Michel Mour-
let, dans son article « Sur un art igno-
ré (1), prenant 1a lettre des théories
toujours postérieures, pour Lesprit vi-
vant de la réalité telle qu’elle apparais-
sait sur scéne, interpréte de facon
complétement erronée la ¢ distancia-
tion » brechtienne). Il nous est plus
difficile de pousser le paralléle Brecht-
Capra a propos dut décor dans la me-
sure ol les conceptions du monde, et &
travers elles, les styles, sont sl radicale~
ment opposés, avec. en plus l'antago-
nisme de deux modes d’expression bien
distinets., La grand-route américaine,
paradis des framps, dans New York-
Miami, la petite ville au début de L’'Ex-~
travagant Mr, Deeds, Washington dans
Mr. Smith au Sénaf, sont vrais d'une
vérité au second degré, sont 1I’Améri-
que.

Cette convergence du caractére na-
tional, dun fempérament idéalement
et typiquement américain (Capra fils
d’immigrants siciliens, self-made-ar-
tist intégral) d’un style d'interprétation
-complétement détendu, d'une époque
particulierement appropriée, celle du
New Deal roosevelilen, devait permet-
tre & notre metteur en scéne de se faire
presque spontanément le porte-parole
achevé d’'une école et dune génération.
Nos esprits cartésiens et volentiers
sceptiques, aujourd’hui de plus en plus
voués 4 <« subir » I’histoire, rechignent
devant ce gui leur paral le pire opinm
du peuple. Ils ont le tort d’isoler de
son contexte un phénoméne 100 9%
ameéricain, de ne pas percevoir gue
méme a4 I’heure de Nicholas Ray, Robert
Aldrich, des beainiks; le mythe Capra
demeure au cceur de 'Ame américaine.
Presque naturellement Capra a gardé
le silence durant toute la sombre pé-
riode du macecarthysme triomphant, si
profondémens étranger au tempéra-
ment national, réaction en partie ex-
plicable (McCarthy, ou plutdt ce qu’il

(1) Cahiers du Cinéme neo 98.

symbolisa) non seulement par le tota-
litarisme stalinien, mais par la mau-
vaise consclence de plus en plus grande
d’une large section de lintelligentsia
américaine face a I'ordre social capita~
liste, Invulnérable d’un coté comme de
Pautre, trop pénétré du fond améri-
cain fraditionnel pour céder & la dou-
ble tentation et du deéfaitisme moral
et de P'inquisition politique, Frank Ca-
pra incarnait I'’Amérique des hommes

de bonne volonté, avec toute la Force - -

suggestive du premier art de notre
temps.

Que reste-t-il en 1959 de cet uni-
vers rose, climatisé malils non cauche-
mardesque confrairement a4 ce qu’en
pensait Miller-? L’incoercible gentil-
lesse, le dynamisme en sourdine, la
volonté de dire toujours oui & la vie,
loin des consciences torturées, que
nous lisons & longueur de plans dans
Un Trou dans la téte, qui marque le
retour du metteur en scéne de Vous
ne Uemporterez pas aveéc vous apres
un silence de huit années en partie
employvé a tourner des films de vul-
garisation scientifiqgue pour 1Ila télé-
vision, Le film est trop aisé a critiquer,
au bon et au mauvais sens. Les dé-
tracteurs, perdus dans leurs jeux de
miroir ou leur progressisme bon teint,
resteront insensibles au ton souve-
rainement deétaché du récit, a l'en-
train sans fausse note qui perce du
début &4 la fin. Un critigne sérieux,
constructif, mnotera 1’ évolution du
style Capra sous une triple influence :
T'aspect 'T.V. Chayefsky en mineur,
de l’'anecdote et des dialogues, volon-
tiers populistes ; la présence de Sina-
tra et de ses attributs familiers de
swell guy, bourreau des cceurs et ame
noble ; enfin le vieux Capra d’avant
1839, Mais le temps qui passe a gommé
les arétes vives, Vartiste esquisse 1a
ot autrefois il aurait asséné, Pour-
tant, dans la critigue sociale, gui fut
toujours un de ses objectifs prinet-
paux, Frank Capra atteint ici peut-
étre le sommet de sa carridre lors
de Yexfraordinaire é£pisode de Kee-
nan Wynn, le millisrdaire. Le trait
acquiert soudain une précision, une
violence contenue, uhe efficacité,
100 % américaines. Antan, on es-
sayalt de nous persuader que les mil-
lardaires ne demandent qu’a jouer
de l'ocarina. Aujourd’hui, Capra ne
croit plus guére & ces fariboles, méme
g'il ne renie rien de sa foi indéraci-
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nable en la nature fonciérement bonne
de I'homme. I! gdmet désormais 1'exis~
tence du mal. Il retrouve en partie la
veine et l'esprit de New York-Miami
lui-méme : Frank Sinatra, comme
Clark Gable, est le bum intégral. Autre
manifestation de cette sagesse diffici-
lement atteinte : Sinatra accepte de
se marier avec Vexquise Eleanor Par-
ker. Pour la premiére fois chez Capra
une femme mn'est pas seulement un
- repoussoir, la mouche du coche, I’'ange
gardien, mais guelque chose de plus, la
compagne. Cetie legon discréte nous
est livrée au cours de la scéne admi-
rable de fiming chez Eleanor. Le met-
teur en scéne a placé sysmétriguement
Iétonnante Carolyn Jones, dui <« veut
vivre », lutin vert hors du temps et de
la’ morale. J'admets 1a facilité relative
de tout ce qui a trait au couple
Edward G. Robinson Thelma Ritter,
maintenus pourtant dans des limites
raisonnables (on noters en passant
que Robinson, petit bourgeois, a suc~
cédé a Edward Arnold, lord du dollar,
pour symboliser le refour 4 la raison
des pingres capitalistes), Le gosse en-
fin, pour peu que lon suive sonn dialo-
gue directement en anglais, ses into-
nations, est inséparable de Punivers
de Capra. Seul compagnon d'un giné
pat trop naif et désarmé, il est, comme
i autre petit rouquin pour James
Stewart dans Mr. Smith au Sénat, la
conscience du héros. Et Capra Irole
la. cruauté dans cette secéne feutrée ol
le gosse va consoler Carolyn Jones dans
sa chambre avee un bouquet de fleurs:

malgré . toute la bonne volonté du
monde, il arrive parfois sans le vou-
loir qu’on fasse mal & autrui.

Dans ce XX* siécle qui partout se
veut américain, avec cependant le dé-
sir d’'un ordre social épuré de ses sco-
ries et injustices criantes, Frank Ca-
pra reste le Don Quichotte et Ie modéle
d’'un monde indécrottablement opti-
miste, volontaire, non pathétique. Pour
retourner & nos prémices, disons avec
Michel Mourlet que : < L'essence du
cinéma comme art n’est pas plus le
documentaire que la féerie, si le docu-
meniaire se borne ¢ restituer les appa-
rences incontrolées et si la féerie auto-
rise le mensonge, le trucage el les arti-
fices d'esthétes ;| mais c'est @ la fois
le documentaire et la. féerie §'il sagit
de la beauté imposée par Vévidence de
Peeil irrécusable. » Frank Capra a peut-
étre frolé de frés prés l'évidence dun
art appelé 3 la limite & se détruire.
Solidement enraciné dans une tradi-
tion ¢qui croit aux capacités illimitées
de homme, il nous a donné Vapproxi-
mation la plus acceptable qui se puisse
concevoir de ce « meilleur des mon-
des » raillé par Voltaire, Malis lui aussi

ne descendit gu’occasionnellement dans

I'aréne, se contenta et se contente de
nous livrer des fictions. Au spectateur
d’étre un peu poéte, de metire un mo-
ment sa culiure et ses complexXes au
clou, pour flotter dans l'’éther des im-
pondérables et des évidences jamais
démontrées, .

Louis MARCORELLES.

La conciexge et le biicheron

NORTH BY NORTHWEST (LA MORT AUX TROUSSES), film américain en

VistaVision et en Technicolor A’ALFrED HITCHCOCK. Scénario :

Ernest Lehman.

Images : Robert Burks. Musigue : Bernard Herrmann., Montage @ George Toma-
‘sini. Interprétation : Cary Grant, Eva-Marie Saint, James Mason, Jessie Royce
Landis, Leo G. Carroll, Philip Ober, Joséphine Hutchinson, Martin Landau. Pro-
duction . Alfred Hitcheock, 1958, Distribution : Metro Goldwyn Mayer.

Roger Thornhill (Cary Grant), publi-
siste new vorkais trés affairé, pris par
erreur pour lagent de contre-espion-
nage américain George Kaplan par les
hommes de main de 'espion étranger
Philip Vandamm (James Mason) qui le
kidnappent, essaient en vain de le tuer
et le font accuser d'un crime qu’ils ont
commis, le contraignant ainsi & fuir

_la police pour se rendre & Chicago 4 la
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recherche de Kaplan, le seul 4 pouvoir
le tirer d’affaire, Roger Thornhill, di-
sais-je, séduit dans le train par Eve
Kengall (Eva-Marie Saint), qui Vaide
3 obtenir un rendez-vous avec Kaplan,
en fait c’est un guet-apens dont il se
fire indemme; et qui Yaméne a com-
prendre que Eva était la maitresse et
complice de Vandamm, des pattes du-
quel il arrive & se sortir en se faisant



La sctne du guet-apens dans La Mort aux frousses d'Allred Hitchceock.

N

arréter par la police, laguelle le confie
a4 l'agent du contre-espionnage amé-
ricain (Léo G. Carroll), qui lui apprend
que Kaplan n’a jamais existé et cons-
tituait un appat fictif pour Vandamm
destiné & protéger le véritable contre-
espion... Eve, laguelle, depuis que Van-
damm sait qu’elle aime Thornhill et
vice-versa, risque une mort que Cary

saura par amour lui éviter dans le,

South Dakota en faisant semblant
d’étre tué par elle, Cary Grant, redis-
je, apres s’étre apercu a la faveur d’un
saut par la fenétre de I’hdpital ou
Carroll l'avait enfermé, que Vandamm
venait de découvrir la supercherie et

s’apprétait a4 balancer Eva par-dessus .

le Pacifique dans avion gqui devait le
ramener avec ses micro-films vers la
Russie (oh ! 12 14... j'extrapole) et aprés
Tavoir délivrée — Eva — des mains de
Vandamm avee les micro-films, au
risque de descendre les pentes verti-
cales du mont Rushmore, ot sont
gravées les figures des plus grands
hommes d’Etat américains — qu’est-ce
qu'y faut pas faire tout de méme

pour faire plaisir aux quelques lecteurs
des CamrIers gui n’auraient pas vu cet
admirable film ef a4 tous mes rédac-
teurs en chef qui n’ont rien compris 3
Yhistoire et me demandent de raconter
ce chef-d'ceuvre long de deux heures
seize minutes, et bien moins clair que
mon résumé, qu'Hitchcock filma pour
un milliard et demi du 12 aoGt au
24 décembhre 1958, donc en dix-neuf
semaines, qui marche mieux qu’aucun
autre Hitchcoek et qui a nom North
By Northwest, rendant ainsi un dis-
cret hommage au Shakespeare d’Ham-
let virgule : eh bien, Cary épouse Eva.

North By Northwest est un divertis-
sement, par opposition 2 Vertigo qui
est un film sérieux. Qu’est-ce que cela
veut dire ? Que les personnages ont de
la consistance dans Vertigo, et aucune
consistance dans North By Northwest,
ou plus exactement la parodie de la
parodie de la consistance gu’ils possé-
daient dans Vertigo. Que Yon y rit,
et qu'il n’y a pas de message trés pré-
eis. Que les trous sont nombreux
— scénes d’explications banales, défail-
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lances de la Technicolor tirée Metro,
reprise d’ceuvres passées avec moins
de panache. Cela tout le monde le sait,
inutile d’en parler : une critigue n’est
pas faite pour critiquer. Parions du
meilleur : il y a 134 une vingtaine de
scénes qui atteignent au sublime, et
parmi elles trois ou dquatre opattent
assez nettement les plus beaux plans de

Rope et Q'Under, de Strangers, d’f et ~

de Rear, du Wrong Man et de Vertigo.
Celle de la fin, celle du guet-apens
dans les champs de 1'Illinois, celle de
1I’'0O.N.U. Prenons la meilleure des meil-
leures, le guet-~apens : elle peut cons-
tituer une définition de Vart d’Hitch-
cock. Remarguons tout de suite qu’elle
g'insecrit en marge du sujet — voild un
film fait tout entier de subordonnées
trés courtes, — Jj’adore les phrases
courtes, sans aucune principale. Sa
beauté, comme toufe beauté, nous fait
accéder 4 une métaphysique, au sens
large du mot, laquelle ne correspond
absolument pas & la signification chré-
tienne de I'histoire. « Hitchcock, catho-
lique et ' pratiquant », dit TRohmer
page 116 de son petit livre, ligne 14. Je
dis non. Le catholicisme, c¢’est une au-
tre paire de manches ; c’est Rossellini,
On me dira que le sujet, 1a morale
extérieure de Yceuvre d’Hitchcock sont
catholiques. Mais c¢ela ne veut nulle-
meni dire que U'ceuvre le soit. Hiteh-
cock est I'un des cinéastes qui recher-
che la perfection. Cette recherche va
2 lencontre de la valeur : nous, hu-
mains, qui sommes imparfaits n’avons
pas & rechercher la perfection, c’est
de la folie ; aussi ne nous éionnons
pas de ce que ce souci donne jour &
des contradictions qui sont par ailleurs
assez fertiles. Il est évident que la
pensée catholique est, de toutes les
pensées celle qui touche le plus profon-
dément I'étre humain, celle qui a donc
le plus fort pouvoir dramatique, et l'on
pourrait disserter & longueur de pages
sur la communion des saints dans
North By Northwest ou ailleurs. Mais
si l'esprit d’Hitchecock est conquis par
la prééminence morale et commerciale
du catholicisme, son ame ne l'est pas,
ou rarement, C’est parce qu’il recher-
che la perfeetion "du sujet qu’il est
catholigue, parce que seul, le sujet
catholigue esy parfait. Mais i1 est trés
rare que la forme méme de ses films
-corresponde a l'idée catholique, Cela
arrive dans certains plans, dans cer-
tains films moins commerciaux et
moins appréciés du réalisateur comme
The Wrong Man. Le catholicisme hitch-
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cockien est donc essentiellement sym-
bolique, c’est-a-dire inconsistant.

Ce qui est consistant, et définit pres-
que seul la métaphysique hitcheoe-
kienne, c’est le souci de perfection for-
melle : chaque plan de Hitchcock est
déterminé par une implacable logi-
gue, non par -un golbt personnel. Ce
mécanisme de l'art, senle constante
positive des différents entretiens avec
AH, gue nous avons publiés, est typi-
gue d'un esprit bien plus proche de
la Réforme que de I'Eglise Romaine, T1
est un nom qui me vient irrésistible-
ment & Tesprit, celui de Cecil B.
DeMille. Les deux maitres de la Para-
mount sont aussi les deux metteurs en
scéne les plus célebres de la terre.
Ils ont la méme hantise de la perfec-
tion et des receftes. Autre trait com-
mun : & lopposition des catholigues,
ils n’acceptent pas lamour de facon
naturelle. DeMille joue sans cesse sur
les interférences entre le sexe et la
religion avec une perversité qui n'ex-~
clut pas le sadisme. Hitchcock, plus
d’ailleurs dans ses propos et dans ses
films de T.V. que dans Ses filmg de ciné-
ma, révéle une obscénité provocante et
sans beauté., Et qu'est-ce que North By
Northwest, sinon du DeMille plus intel-
ligent, plus élevé ? Ce spectacle cons-
titue une suite ininterrompue d’effets
du plus brillant artifice, Mais ou va-
t-on si Von interdit Vartifice en arg ?
L’esthétique d'Hitchcock est une esthé-
tique du coup de poing, qui se fonde

Tuniguement sur le pouvoir dramatique:

nous volci trés loin de la pulpe et du
fourmillement de vie familiers aux ci-
néastes romains, Travellings avant et
arriére fascinants, trucages époustou-
flants, le film tout entier est créé sur
le monisme de Veffet, sur une schéma-

_tisation assez Iinouie, assez abstraite

pour atteindre le sublime. Qui, c’est
beau parce que l'on nous montre gue
c¢’est du toc, on ne nous le cache pas,
on en remef, C'est heau parce que l'on
sait que c’est faux, et que l'nn est e
premier 3 bondir sur celui qui dirait
que ce n'est pas vral. De méme que De
Mille nous fait prendre le passage de
la mer Rouge et le buisson ardent pour
des images de dessin animé, Hitchcock
suit tout du long l’esthétique du car-
toon. Le fait qu'il se soit associé avec
Saul Bass le monfre bien. Mais Norih
By Northavest est mieux que du des-
sin animé. Aucun spectateur he mar-
che 4 un Walter Lantz ou & un Bosus-
tow : c’est trop facile, tout est possi-



ble. Le dessin anirné est done unigue-
ment 1'affaire des chefs-opérateurs.

Cette scéne du guet-apens, qui s’ap-
parente a4 un certain schématisme
puritain, nous montre bien que l'ceu-
- vre d’Hitchcock n’a guére de rapport
avec la métaphysigue chrétienne. Et
pourtant, c’est une des plus belles
gw’ait fournées Hitchcock. 11 est de
bon ton de considérer Norih By North-
west comme une ceuvre mineure. Mais
c’est 14 une grosse erreur si l'on se
fonde sur la légéreté du sujet, ef non
sur les trous divers du film. La dis-
parition des intentions nous permet

Strip tease polonais

de voir Hitchcock tel quw’il est vraiment,
en nous débarrassant des préjugés
divers qui nous le masquaient. Il faut
nous en tenir aux sensations physi-
ques que nous éprouvons & la vue de
ses films, sensations physiques ftrés
eétrangéres a4 la métaphysique au ra-
bals déterminée par le scénario. Il faut
voir North By Northwest avee le
regard de la concierge et du biicheron,
qui est le mien, car c’est pour ce
regard - qu’Hitchcock fait ses films,
assez géniaux pour opérer a leur ma-
niere la réunion des classes,

Luc MOULLET.

POPIOL Y DIAMANTI, (CENDRES ET DIAMANT), film polonais d’ANDRZEJ
'WaJpa. Scénario ; Jerzy Andrzejewski et Ahdrzej Wajda. Images - Jerzy Wojcik.

Décors : Roman Mann. Montage : Halina Nawrocka. Interprétation .

Zbigniew

Cybulski, Ewa Krzyzanowska, Adam Pawlikowski, Waclaw Zastrzezynski, Bogumil

Kobiela, Jan Ciecierski. Production :

Le goiit de exhibitionnisme court en
filisrane dans l’ceuvre de plusieurs
cinéastes de tous pays, parvenus &
maturité aprés guerre, et aux talents
inégaux, Nommons en vrac Fellini,
Kazan, Vadim, Bergman, Wajda. Leur
plus grand désir est de traiter des « su-
jets » ou se donnera libre cours leur
narcissisme invétéré, Le cinéma pour
eux devient en guelque sorte le moyen
de se remettre continfiument en question,
L’affaire se corse avec Wajda, dans la
mesure ot il travaille dans le cadre d'un
systéme dit « socialiste » et ol un cu-
rieux échange dialectique se produit
entre 1a démagogie subjective du
cinéaste et la démagogie objective de
ce méme systéme. La morbidité natu-
relle du metteur en scéne ajoute au
probléme, sans les éclairs de génie ciné-
matographique gqui permettent & un
Franju ou & un Nicholas Ray de sur-
monter leurs Nevroses,

Cendres et Digmants est deux fois
du mauvais cinéma, par l'importance
démesurée accordée a4 un mauvais scé-
narto, aux effets littéraires t€léphonés
(exemple : ¢« Alld », dit la fille exta-
tique, 2 peine entrée dans la chambre
du jeune tueur, pour réveiller son
attention), aux dialogues par trop
explicatifs, les personnages devant
d’abord réciter leur petite tirade pour

Film Polski, 1958. Disiribution : Rank.

nous dire d’oli ils viennent et ce qu'ils
vont probablement faire (a méme
blonde expliquant, la moue lourdement
boudeuse, qu'elle ne croit plus & rien),
aux coincidences constamment
appuyées (le secrétaire du parti dont
lg fils a été élevé par des membres de
T'AX. néo-fasciste, la mort du jeune
tueur abattu de maniére assez impro-
bable). Et d’autre part, par la volonté
délibérée de racourir & un expression-
nisme démodé, faux dans son prin-
cipe comme dans ses conséquences. Le
nihilisme absolu de VAllemagne wei-
marienne expliquait Pabst, comme
Lang, Murnau et le premier Brecht,
iei énumérés 2 titre de références, en
dehors de tout jugement qualitatif.
Wajda semble n’avoir imité (consciem-
ment ou non, peu importe) que le plus
contestable des quatre, Pabst, ne rete-
nant qu'une sorte de maniérisme
apprété, purement gratuit, dans la
postérité de L'Opéra de quat’sous, au-
jourd’hui film de musée et caricature
des intentions de Brecht. Retenons
entre autres la polonaise finale, dans
un éclairage tamisé, avec des pantins
grotesgues.

On n’en finirait pas d’ailleurs de
relever les emprunis 4 tout le monde,
Bunuel, Fellini, L’'équipée sauvage (le
badinage avec la fille, au comptoir).
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Cendres et dgmant &’ Andrzej Wajda,

Tout cinéaste a le dreit de redécou-
vrir par lui-méme, voire 3 I'occasion
de reprendre, les procédés, images,
symboles, d’autres créateurs, & condi-
tion gque Temiprunt corresponde & un
but préeis, que la somme de ces em-
prunts refleéte finalement un point de
vue personnel. Avec Cendres et Dia-
maris la tiche me parait ardue, de
découvrir ce point de vue tant & tous
les niveaux régne le confusionnisme
le plus total. On a le sentiment que
Wajda exploite I'horrible, le déplaisant,
le sordide, qw'il veut a tout prix nous
monirer sa grande ame ftriste. On ne
peut oublier ses deux premiéres geuvres,
Géneération (appelé chez nous Une Fille
a parlé} que supervisa Alexandre Ford,
et Kanal, primé a Cannes il y a deux
ans. Génération reste un film tres pur,
tourné, rappelons-le, sous la contrainte,
avant I’'Octobre polonais, oli déja pour-
“tant nous percevons la direction que
va prendre le réalisateur trois ans
plus tard cette remarque d'un des
personnages quwil « est peut-étre plus
facile de mourir pour une ecause que
de continuer a vivre », Kanal, par-deld
la franchise de son premier tiers, se
complaisait ensuite’ & cerner les per-
sonnages comme des rats. Aujourd’hui
Cendres et Diamants conjugue l'aspect
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le plus négatif de XKanal, avec 1a

- morale de la bréve remarque de Géné-

ration. Tout le film n’est qu'une délec-
tation morose, geignarde, sur l'impos-
sibilité de vivre dans le monde déchiré
d'aprés 1945, Abusivement Wajda
transpose & cette époque certaines
obsessions propres 2 la génération
désenchantée de la décade suivante.
Elia Kazan avait pareillement traité
le drame biblique de A VEst d’Eden,
situé au tournant de la premieére guerre
mondiale, aveec toute 'hystérie de ri-
gueur chez un des promoteurs de
I’Actors Studio. Ce décalage entre une
époqgue précise et une forme de seusi-
bilité postérieure d'une guarantaine
d’années, conférait au film une partle
de son originalité, Mais personne ne
se soucia de relever l'arriére-plan po-
litique que Kazan fit semblant d’y
insérer. Or Wajda dans Cendres el
digmants prétend témoigner sur sa
génération, celle qui eut vingt ans
sous l'occupation, ou immédiatement
apres, en lui appliquant les critéres du
gomulkisme. Ici le trucage éclate, le
film a certes une valeur sociologique
particuliere pour les Polonais par sa
maniére d'aborder des problémes ta-
bhous, notamment I'importance de l’A.
K. 2 1a libération, mais & aucun mo-



ment on ne percoit clairement les
données du probléme prétendument
traité, tous les personnages se confon-
dent dans un désenchantement trés
romantigue, au pire sens. Je c¢rois
savoir, et des Polonais me 'ont confir-
mé, dque la Pologne immeédiatement
aprés la guerre, au sortir d’effroyables
hécatombes, aborda clhiez ses meilleurs
éléments de tout bord, la reconstruc-
tion du pays, Pédification d’un ordre
social nouveau, plus éguitable, aveec un
réel enthousiasme, et que 14 comme
ailleurs, l'installation progressive de
la guerre ifroide, le durcissement du
stalinisme, réduisirent 4 néant la plu-
part de ces espoirs.

Finalement Wajda renvoie tout le
monde dos & dos, ne tire rien au clair,
n’établit fermement aucun caractére,
Sa seule réussife est la direction de ses

Copie conforme

acteurs, surtout de Iinterpréte du jeune
tueiuty, archi-faux dans le contexte po-
lonais de 1945 (comme James Dean
dans celui de "4 VEst d’Eden), mals
admirablement identifié 4 ce monde
complaisamment larvaire voulu par
1= metieur en scéne. La fille est jolie,
nigaude, ¢chappée en droite lighe d'un
manuel d’Ado Kyrou. Résumons-nous :
4 I'opposé de ce que nous trouvons chez
d’'autres grands névrosés du cinéma,
un Nicholas Ray, un Georges Franju,
le monde d’Andrzej Wajda, pue le
chiqué, Ia pose continuelle, et reléve
quand méme pour une bonne part du
psychanalyste. Le « cas » Wajda, oui;
un grand film, non. Regrettons que
Pauthentique révolte de Génération ait
ainsi dégénéré en un nihilisme pour
esthéte de province.

Louis MARCORELLES.

SIGNE ARSENE LUPIN, film francais d’Yves RoBERT. Scénerio : Jean-Paul
Rappenau d'aprés le roman de Maurice Leblanc. I'mages - Maurice Barry.

Décors : Rohert Clavel. Inferprétaiion :

Robert Lamoureux, Alida Valli, Yves

Robert, Roger Dumas, Jacgues Dufilho, Michel Etecheverry, Judith Magre. Pro-
duction : Robert Sussfeld, 1959. Disfribution ; Gaumont.

Les avatars d’Arséne Lupin, vus 3
travers l'ccuvre de Maurice Leéblanc,
constituent un des cas les plus curieux
de lhistoire du roman econtemporain,
Lupin nait officiellement de la plume
de son créateur, en 1904. En fait, ses
premiers exploits sont censés dater du
dernier tiers du XIX" siecle. Il achévera
sa brillante carriere a la veille de la
deuxiéme guerre mondiale, Entre temps,
que de modes contradictoires, puisgque
successives ! Or, meneur de jeu, pourvu
d'une éfernelle jeunesse, Lupin, bour
garder son prestige, se devait, quoi gu'il
arrive, de demeurer 3 la pointe de
Tactualité, Alors qu’il convient aux
héros de « sérials » de demeurer iden-
. tigues & eux-mémes dun livie & un
autre, Lupin, lui, se métamorphose
physiguement et moralement au fil
des volumes qui content ses exploits.
11 est, selon 'opportunité, barbu, mous-
tachu, imberbe... athlétique ou gringa-
let, parfait escroc ou idéal justicier,
gentleman ou titi, infaillible ou vuiné-
rable, soupirant transi ou Don Juan
blasé, chef de bande ou aventurier

solitaire, besogneux traqué ou magnat
tout-puissant, Ce n’est pas pour rien
que, d’'un récit & lautre, il s’atfuble de
pseudonymes fransparents, Arsene Lu-
pin demeure, mais il n’y a aucun rap-
port entre Don Luis Perena, Raoul
d’Andrezy, Victor (de la brigade mon-
daine), Raoul d’Avenac, Jim Barnett, le
prince Sernine, Jean d’Enneries et
Horace Velmont, Dés lors, spectaculai-
rement parlant, convenons qu’il existe
une infinité de Lupins possibles, et
que, devant une telle licence 4 eux
accordée, le seul souci des producteurs
reste de faire coincider leur Arséne
personnel & celul que la majorité du
gros public conserve en son imagina- -
tion attendrie, dans la panoplie idéale
des réves d’adolescence, entre Alice,
Cyrano et d’Artagnan...

Tel est donc largument majeur de
lése-majesté 4 opposer 4 Yves Robert :
un Lupin dont nous savons, a priord,
qu’il vainera tous les obstacles ne nous
intéresse pas plus quun vulgaire Hop-
palong Cassidy dont nous sommes
d’emblée certain qu’il exterminera tous
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les vilains du haut de son cheval blanc.
Mais, cette réserve mise 4 part, recon-
naissons que le scénariste, Jean-Paul
Rappenau, a ftravaillé avec beaucoup
plus de plété que I’équipe Becker, et en
parfaite connaissance de cause des par-
ticularités permanentes e son héros.
Presgue tout y est, le coté cocardier
de < éclat d’obus », Ie golt des machi-
nations & 1'échelle internationale, che-
res 4 < 813 » ou au « triangle d’or »,
T'amour des énigmes historiques issu de
¢ L'aguille creuse », ou « L'ile aux
frente cerceuils », V'idylle avec Venne-
mie belle et malfaisante (La comiesse
de Cagliostro », « Les .confidences »,
¢ Les trois crimes »), la volupté des dé-
gulsements spectaculaires.. On salue
an passage Isidore Beautrelet (fort bien
campé, ma foi), et L'inspecteur Bé-
choux, Jean-Paul Rappenau n’a pas
oublié gque Lupin tenait de son pere
Théophraste, une solide pratique du
sport de la savate, qu’il adorait signer
son nom sur les murs, qu'il ne pou-
vait s’empécher de tutoyer ses adver-
saires en les appelant par leurs pré-
noms, Les références sont si précises
et sl mulfiples guwon serait tenté de
surenchérir : ¢« — Eh quoi, Paction se
‘déroule en Bourgogne et non dans cette
‘Normandie cheérie oli Leblanc bplace
toutes ses actions ? Comment, Lupin a
un domestique male (Uirrésistible Jac-
ques Dufilho) ‘et non plus sa fidéle
Nounou Victoire ? Qu’est-ce a dire, il
prélgve un pourcentage sur le trésor
historique qu’il a déniché, 1ui qui, dans
« L’giguille creuse » s'exclamait @ ¢« Tu
diras & Punivers gque je n'ai pas pris
une seule des pierres qui se trouvaient
dans le coffre. Je w’en avais pas le
droit, c’était la fortune de la France. »

Les apparitions cinématographiques
&@’André Brulé me font douter gqu’il ait
pu étre, sur scéne, autre chose gu'un
duc de Charmerace épouvantablement
empoté. Jules Berry était déja trop
‘vieux de quinze ans lorsqu’il reprit,
dans Arséne Lupin détective, un role
‘qui el convenu & merveille 4 ses an-
nées brillantes. Melvin Douglas, dans
- Thollywodin Retour d'Arséne Lupin, fut

bien midvre, se faisant souffler la ve-’

dette par la péiulante Jean Arthur. Ce
sont de faux Lupins que mes Lupins
préférés : Raymond Rouleau, dans la
série des « Georges Masse », d’Hune-
belle, dont au moins un film, Méfiez-
vous des blondes, fut dans le genre une
parfaite réussite. (Mais tout le mérite
en revient & Rouleau), et, évidemment,
bien sOr, bien shr évidemment, Cary
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Grant, ¢« Robie the Cat » de La Main
au collet

Face a ses devanclers, Lamoureux
est-il satisfaisant ? Non, malis la faute
en incombe bien moins a Vinterpréte
guw’aux scénaristes, Superficiellement,
Robert Lamoureux est un Lupin par-
fait : gouaille, désinvolture, souplesse,
¢légance, ironle, séduction iégeére, rien
ne manque au cdté « amuseur-presti-
gleux~ paradant - devant - 1a - galerie ».
Mais Lupin n'est pas seulement cet
eshrouffeur de tréteaux. Ce qui éiéve
précisément le héros de Maurice Le-
blanc A cent coudées au-dessus d'un
Raffles, son prédécesseur, ou d’un Si-
mon Templar, son pale descendant,
¢’est que, si génial soit-il, il n’en reste
yas moins humain, d'une humanité qui
souffre, doute, hésite, s’interroge. Il
nest pas une seule aventure d’Arséne
ou, & un moment donné, tout ne soit
1rremed1ablement perdu pour lui, et ou
il ne doive son salut et sa v1ct;01re qu'a
indulgence condescendante d’un en-
nemi attendri. Et il est & signaler que
les meilleurs livres de Leblane, ¢ L’ai~
guille creuse », « 813 », « Les trois cri-
mes », ¢« Les dents du tigre » s’achévent
sur des déroutes totales ou partielles.
Or, cette faiblesse tourmentée et
anxiense — qui rend Lupin cher a no-
tre cceur — nous ne la trouvons pas
davantage dans Signé Arséne Lupin
dque dans le film de Becker.

Nuances de détail, qui, par la fragi-
lité méme de leurs réserves, démontrent
due Signé Arséne Lupin est, dans son
ensemble, une ceuvre de haute fidélité.
Que ceux qui objecteront la faiblesse
de Tintrigue, relisent « La barre-y-va »,
1a, « demeure mpystérieuse » ou « La
fernme aux deux sourires ». Ils y ver-
ront que Leblanc lui-méme ne redou-
tait pas de méler le rocambolesque au
dérisoire. Certes, 12 mise en scéne, assez
terne, A'¥ves Robert, est loin, bien loin
des chatoiements de Jacques Becker.
Mais Becker, 4 I'accoutumée, ne s’étalt
servi d'un personnage que pour dépein-
dre un milieu, avait prété plus d’atten-
tion aux flgurants et aux accessoires
qu’a son héros et aux péripéties qui le
concernalent, Les cinéphiles se devalent -
d'applaudir 3 cefte Dpochade souvent
ravissante. Mais les « fanas » du grand
Arséne préféreront la pieuse et tendre
réalisation d’Yves Robert. Et comme,
on I'a peut-&tre compris, je raffole
d’Arséne Laupin..,

Francois MARS.



NOTES SUR D’AUTRES FILMS

BeBenedek s’en va t’en guerre

KINDER, MUTTER UND EIN GENERAL
(DES ENFANTS, DES MERES ET UN GE-
NERAL), film allemand de YOuest de
LaszrLo BEnEpBE. Scénario : Laszlo Benedek
et Herbert Reinecker, d’aprés son roman.
Images : Gunther Rittau. Musigue : Werner
Eigbrenner. Inferpréfefion : Hilde Krahl,
Therese Giehse, Ursula Herking, Alice
Treff, Marianne Sinclair, Beate Koepnick,
Ewald Balser, Bernhard Wicki, Maximilian
Schell, Production : Eric Pommer-Intercon-
tinenta)l Produktion, 1955, Distribution ; Te-
lecinex-Les films de la Pleiade.

On attendait Laszlo Kovacs, hélag | voici,
plutdt revoici Laszlo Benedek. ¢ Avec mon
film allemand, 7ai voulu faire une cewvre
humaine contre lg guerre. Je suis conire la
guerre », s'écrie Benedek dans Arts. Nous
aussi, nous sommes contre la guerre. Nous
sommes contre ces enfants imbéciles qui
veulent aller faire la guerre, contre ce gé-
néral qu'on voit & peine et qui fait la
guerre, pour ces meres qui font la guerre
4 ceux qui veulent faire la guerre, Bref,

* -

comme on sait tout ca depuis longtemps,
on n’'a pas besoin daller voir ca. Clest de .

1a pure propagande, rien d'aubre, ey que
1e dessein de cette propagande soit noble ou
vil nous importe peu. De plus, c’est de la
propagande gui ne porte pas. Il aurait
mieux valu faire un article dans France-
Soir qui tire & un million trois que d'en-
dormir quelques centaines de milliers d'Al-
lemands et de Francaig avee un tel navet.
Mieux vaut aller voir les Fuller ; ce sont
des films hellicistes, d'accord, mais ils ren-
dront votre antimilitarisme plus objectif,
plus impartial. Le lien commun e la Pro-
fession de foi antimilitariste est stérile ;
sa critigue est productrice.

O faur se méfier de fous ces gens qui’

clament sottement & tous vents : « Je suis
conlre lu guerre » : c'est que dang leur moi
intérieur, ils cherchent 4 masguer un rési-
du de fascisme et de pafriotisme qui som-
meille, qui peut surgir & tout bout de
champ, hélag 1 Ce sont ceux-ld gui ont
déclaré 1o gueire & PAllemagne en 1939,
ce sont ceux-la qui, comme dans le film
de Benedek, ont la licheté de ne pas dé-
serter et de se laisser fusiller. Benedek ne
critique jamais la bétise de ces enfants, ni

de ces méres qui n'ont pas le courage de
casser la figure au général. Nous ne pouvons
étre contre la guerre a la sortie de la pro-
jection, car ceux gul sont contre la guerre
sont encore plug antipathigues que les au-
tres. Voila donc le prototype du film insi-
dieusement belliciste, par sa forme, sa cons-
truction et sa direction d’acteurs, égale-
ment nulles, Furieux, le spectateur qui vieng
de perdre deux heures a envie de monter
dans la cabine faire flamber ces douze im-
possibles bobines, heureusement réduites a
dix grice & une intelligente initiative du
Cinéma d’Essal, qu’ll faut féliciter ici. Ce
Hongrois de malheur prénommé Laszlo,
comme on l'a si bien surnommé en France,
croit qu'on peut faire un film intéressant
avec quinze personnages principaux, dont
aucun ne se détache, auquel le spectateur
puisse s'intéresser ou s'identifier, Qu'il lise
notre rencontre avec Hitchcock, en début
de ce numéro ; il comprendra le pourquoi
de l'échec commercial de son film, Et ce
n'est pas en ressuscitant la vieille €quipe
des Nichelungen (Rittau-Kettelhut) qu’il
pourra suivre les traces de l'ami Fritz, —
I, M.

*

Cecil est mort -

THE BUCCANEER (LES BOUCANIERS),
film américain en VistaVision et Technico-
lor d’AnTHONY QUIRN supervisé par Cecm B.
DEMILLE, Seénario : Jesse L, Lasky Jr. et
Berenice Mosk, d’aprés le roman de Lyle
Saxon « La Fitte le pirate » Images :
Loyal Griggs. Musique : Elmer Bernstein.
Interprétation : Yul Brynner, Charlton
Heston, Charles Boyer, Claire Bloom, Inger
Stevens, E.G. Marshall, Henry Hull, Dou-
glas Dumbrille. Production : Henry Wil-
coxon, 1968, Distribution, : Paramount.

« Supervisé par Cecil », affirme le géné-
rigue. En fait, pendant que son gendre tour-
nait, Les Boucaniers, le réalisateur des Fli-
bustiers se baladait tranquillement quelque
part dans Paris, Certes, lon retrouve, ici,
certaines de ses méthodes : Quinn a joué
dans Les Flibustiers et & du les revoir un
bon nombre de foig avant d’en entreprendre
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le remake., On remargue que tout ce qui
est acceptable ici est démarqué de Poriginal:
dés le premier plan, Quinn reirouve en mi-
neur le ton de beau papa : il {ranspose
dans la couleur les conventions du decor
théatral des Flibustiers, mais sahs cepen-
danf retrouver Il'emiphase poétique de la
convention dans lexpression des senti-
ments amoureux et patriotiques. I com-
pose de vastes et beaux tableaux avec
trente figurants dans le champ, tous ac-
tifs ; la variété des tons forts dans le plan
est aussi saisissante que dans Samson and
Delilah, Le seript est admirable, mais il est
bien évident que Quinn ne comprend rien
aux intentions et & la philosophie de
DeMille, Ce qui montre bien que la Dedliiie
touch n’esy pas quun systéme de produc-
tion ; c'est une école de mise en scéne.
Brymner, Boyer et Inger Stevens sont nuls.
Heston, malgré tout son talent, laisse voir
qu’il m'est pas trés & son aise dans la peau
du_général Jackson, Dés la fin de la pre-
micre demi-heure Quinn s'effondre; heureu-
sement que Nick Ray va le ressusciter avec
Ombre_Bianch. Les multiples petites idées
des Flibusiiers ont disparu dans Les Bou-
caniers, Signalons cependant deux idées de
couleur : Brynner coupe une pastéque, dont
les tons vifs surgissent 4 Vimproviste. Cela
- faif de Yeffet. Et quil est bon de voir un
énorme régime de fruits qui, gréce a l'in-
cessante hausse du colt de la vie, ne se
trouvent sur les marché parisiens qua des
prix exorbitants, On a envie de sucer
Yécran. Quel dommage que The Baccaneer
numéro deux n’ait pas €té réalisé en trois
dimensions, c¢'est-a-dire sous la direction
effective de beau-papa, dont la critique,
en mesure aujourd’hui d'établir la compa-
raison, découvre, enfin, le génie, — L.DM.

‘tion

La différence

~HOT SUMMER NIGHT @/OTAGE DU
CANG), film américain de Davip FRIEDKIN.
Scénario ; Morton S, Fine et David Fried-
kin d'aprés une histoire de Edwin P. Hicks.
Images : Harold J. Marzorati. Musique :
André Prévin, Interprétation : Leslie Niel-
sen, Colleen Miller, Edward Andrews, Jay
C. Flippen, James Best, Paul Richards. Pro-
duction M é\/lf\})rrton 5. Fine, 1956. Distribu-

Quelle différence y a-t-il entre un bon
petit film tourné en dix-huit jours et une
méchante petite bande réalis€e en trois
semaines ? Sensiblement la méme quentre
un chef-Q’ceuvre filmé en trois mois et un
navet pondu en six. Tout est affaire
d’hommes, pas de moyens : retenons donc
le nom de David Friedkin, co-scénariste
et metteur en scéne de Hot Summer Night.

L’intrigue, rien moins due batie, ménage
en son milien un rebondissement fort
habile et, pour une fois, inattendu. On
peut préférer la premiére moitié du scéna-
rio, facon Beau Serge, & la seconde, plus
stahdard; mais Priedkin, §'il quitte les pis-
tes vierges pour revenir en des sentiers

plus fréquentés, garde toujours la méme

démarche allégre : plans longs intelligem-
ment, conduits, petites trouvailles peut-étre
plutdt que grandes idées, effets parfois
soulignés, mais foujours conscients, bref de
quoi calmer pour un soiy la fringale du
cinéphile, Bt il n'est que de voir la téte
du jeune premier pour convehir que le
talent faif avaler bien des choses, — Ch, B.

Ces notes ont été rédigées par CHARLES BiTscH et Luc MOULLET.
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FILMS SORTIS B PARIS
DU 28 OCTOBRE AU 17 DECEMBRE 1959

10 FILMS FRANCAIS

Artétez le massacre, film d’André Hunebelle, avec Jean Richard, Corinne Marchand,
I‘il_alold Kay, Véronique Verlhac, Michel Jourdan, Genevieve Cluny. — On ne saurait mieux
ire.

Le Déjeuner sur Uherbe. — Voir article d’Exic Rohmer, dans ce numéro, page I.

La Jument verte, film en Franscope et en Eastmancolor de Claude Autant-Lara, avec
Bourvil, Sandra Milo, Francis Blanche, Yves Robert, Valérie Lagrange, — Devenu son propre
producteur, Claude Autant-Lara a réalisé son vieux réve courageux : l'objection de conscience
d’une jument verte, Faute de pouvoir féliciter Lara pour son goiit, son iatuition, son intel-
zligeimce et sa sensibilité, applaudissons son courage : faire le film frangais le plus scatologique

e 1l annee.

Le Mariage de Figaro, film en Eastmancolor de Jean Meyer, avec Jean Meyer, Louis
Seigner, Georges Chamarat, Jean Piat, Micheline Boudet, Yvonne Gaudeau, Georges Des-
crieres, Maurice Porterat, — 5i Beaumarchais vivait de nos jours, il ne lirait pas le Figaro.
De méme nous pensons qu'a ce film il préférerait Charlotte et Véronigue.

Nathalie, agent secret, film d'Henri Decoin, avec Martine Carol, Félix Marten, Dario
Moreno, Noél Roquevert, Jacques Berthier, Howard Vernon, Dany Saval. — Decoin, Jeanson,
Martine Carol, Roguevert : toute une époque | C'était le bon temps, dites-vous ? Oui, Audiard
n’était encore que le Jeanson du pauvre; il est devenu depuis le Jean Halain du riche.

Passeport pour le monde, film en couleurs de Victor Stoloff, avec la collabaration de Peter
Townsend, — On aurait aimé que ce passeport pour le monde comptat un visa pour I'Angle-
terre. Filmé sous ['angle terre & terre, ce voyage est bien vite fastidieux, Et les bouges, et
la pegre, et les bordels, et les taudis, yes sir, que dalle |

Rue des Prairies, film de Denys de la Patellitre, avec Jean Gabin, Claude Brasseur,
Roger Dumas, Marie-José Nat, Dominique Page, Renée Faure, — Michel Audiard continue’
4 cirer les chaussures de Jean Gabin, c'est-é\}éhe & lui polir des mots d'auteur sur mesure,
en sorte que le public applaudit chague sortie de son idele bougonnante, tout comme au bou-
levard de nos parents.

Secret professionnel, fHlm de Raoul André, avec Raymond Pellegrin, Dawn Addams,
Daniel Cauchy, Giséle Robert, Marie-José Nat, Francoise Spira, Jacqueline Joubert, Georges
de Caunes, — Scénario caillavesque, technigue économique, Dawn Addams a l'accent de
Laurel et Hardy réunis. Poncifs et césarienne, morale bourgeoise et pornographie insidieuse.
Pauvreté n'est pas vice ? Si, quelquefois.

Signé Arséne Lupin. — Voir critique de Frangois Mars, dans ce numére, page 57.

. Tu es Pierre, film de Philine Agostini, commentaire de Daniel-Rops. — ...et sur cette
pierre je bitirai mon navet. A "Agostini mule du Pape, laissez-nous préférer I' « Agostino »
de Moravia, mis & l'index par le Vatican.

7 FILMS AMERICAINS

A Hole in the Head (Un trou dans la téte). — Voir critique de Louis Marcorelles, dans
ce numéro, page 47

The Buccancer {Les Boucaniers). — Voir note de Luc Moullet, dans ce numéro, page 59.

South Seas Adventure (Aventures dans les mers du Sud), spectacle en Cinerama, réalisé
en Technicolor sous la direction de Carl Dudley, — Si vous aimez le mal de mer sans
bateau, les brfilures d'estomac sans whisky, les maux de téte... sans raison, le vertige sans
Hitcheock, les aigreurs sans alcools, les rides sans soucis, allez au Cinerama et... prompt
rétablissement !

North by Nosthwest (La Mort aux trousses). — Voir critique de Luc Moullet, dans ce
numéro, page 52

They came to Cordura (Ceux de Cordura), film en CinemaScope et en Technicolor de
Robert Rossen et James Havens, avec Gary Cooper, Rita Hayworth, Van Heflin, Tab Hunter,
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Richard Conte. — Version bavarde d’Amére victoire ;: Rossen est un éternel scénariste qui
transforme & tout coup chaque situation forte en discussion de pseudo-intellectuels, De beaux
plans de bataille, dus 4 James Havens, directeur du « second unit », s

Thunder in the San (Caravane vers lg soleil), film en Technicolor de Russel Rouse, avec
Susan Hayward, Jeff Chandler, Jacques Bergerac, — Les Indiens contre les Basques ! Russel
Rouse aura toujours le mérite de Voriginalité. )

Woman Obscssed {La Ferme des hommes britlés), film en CinemaScope et en DeLuxe de
Henry Hathaway, avec Susan Hayward, Stephen Boyd, Barbara Nichols, Dennis Holmes,
Theodore Bikel. — S’il est vrai que les hommes se briilent au contact des femmes obsédées,
la traduction n’est pas aussi gratuite. Alors, de quoi nous plaignons-nous ? Du film, ce qu'il
est, comme il est, pourquoi i% est (un mélodrame paysan).

2 FILMS ALLEMANDS

Die Strasse (La Rue), film allemand de Herman Kugelstadt, avec Martha Wallner, Heinz
Dracke, Edith Elmay, Marina Petrowa. — Dans la rue on voit des choses beaucoup plus inso-
lites, marrantes et salées que dans cette strasse sans joie.

Kinder, Mutter und cin General (Des enfants, des méres et un général). — Voir note de
Luc Moullet, dans ce numéro, page

2 FILMS ITALIENS

Bréves amours, film italien en écran large et en couleurs de Camille Mastrocinque, avec
Michéle Morgan, Vittorio de Sica, Georges Marchal, Eleonora Rossi-Drago, Pierre Cressoy,
Alberto Sordi. — Bréves, mais & épisodes (cf. Femmes d’un &té et la suite). Michéle Morgan,
spécialiste de ce genre de coproductions, aurait-elle enfin trouvé sa vole ?

Il Generale della Rovere (Le Général de la Rovere). — Voir critique de Luc Moullet,
dans ce numéro, page 45 ' )

1 FILM. ANGLAIS

First Man Into Space (Pionnier de espace), film de Robert Day, avec Marshall Thompson,
Marla Landi, Robert Ayres, Bill Nagy. — Lointain remake du premier Quatermass de Val
Guest. Pouvait-on faire pire 2 On I’a fait, -

1 FILM ESPAGNOL

Un Hecho Violento (Le Camp de la violence), film de José M. Forque, avec Richard
Morse, Adolfo Marsillach, Mabel Karr. — Habile pastiche des films américains de bagnes,
avec les rituels surveillants sadiques et innocents martyrisés, Les petits moyens sont parfois
compensés par 'habileté incontestable du mettenr en scéne,

1 FILM JAPONAIS

Viol au ]algcm, film de Keiji Matsizaki et Hiroshi Onazawa, avec Michiko Maeda, Ken
Utsui, Susumu Fujita, Tetsuro Tamba. — Un viol, ce n’est pas mal, au Japon c’est encore mieux,

'mais nous permettra-t-on de préférer certain viol consenti & Hiroshima ? Non, Matsizaki, tu

n'as rien vu 3 Nagasaki [

1 FILM MEXICAIN

. El Vampiro (Proies du vampire}, film de Fernando Mendez, avec Carmen Montejo, Jose
Luis Jimenez. — A plagier systématiquement les cadrages des classiques du genre, on obiient
un produit plutdt moins ennuyeux que les habituelles fins de série.

1 FILM POLONAIS

Popiol i Diamenti (Cendres et diamant). — Voir critique de -Louis Marcorelles dans ce
numeéro, page
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Toute technique évolue...
y compris celle de la garantie

Comme son arriére~grand-pére, 'homme

de 1959 souscrit des contrats d’assu-

rance. Mais ces contrats sont adaptés

aux circonstances actuelles. Ils accor-

dent des garanties illimitées, Ils ne

comportent pas de déclaration de
. capitaux.
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" .

fondée en 1819
mais toujours a I'avant-garde du progres technique
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